那本空册子在书架末端放了几天。她每天路过的时候会看到它，薄薄的一本，夹在总目和浅灰色册子旁边，书脊上还没有编号，像是正在等待属于自己的位置。她没有急着去翻它，只是让它在那里待着，让它和周围那些已经写满的笔记之间保持着一指宽的间距。
有一天下午书店里没什么人，她坐在柜台后面，把那本空册子从书架上取下来放在桌面上。她翻开到扉页，看着自己写下的那个“记”字，然后翻到下一页。纸页是空白的，格线整齐，像是从来没有被写过。她拿起笔，在页面上方写下了日期。然后她在日期下面停了一会儿，笔尖悬在纸面上，墨水在笔尖处聚成一小团，又收回笔杆里。她想了想，写下了第一行字：“归墟的路走完之后，日子变得很安静。”
她写完