立春那天她推开窗户的时候，风里带着一股潮湿的土腥气。
和前几周那种干冷的硬风不一样，这阵风是从南边来的，带着地气解冻之后从土壤深处翻上来的味道。她站在窗前多呼吸了几口，把那种气味认了一下，然后关上窗户，穿上外套出了门。巷子里的鞭炮屑已经被扫干净了，石板路面上留着几道扫帚划过的浅痕。她沿着巷子走到书店门口，掏出钥匙开了门。
那本册子写到第九十八页了。她最近几天记的是巷口那棵老槐树的枝头开始返青了，菜市场门口开始卖春笋了，她外公院子里那棵月季的枝条上冒出了几个细小的芽点。她把这些事按日期记下来，每天写一页或者半页，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽的间距。
有一天下午赵远来了。他