立秋那天她推开窗户的时候，风里带了一丝不一样的东西。
没那么湿了，吹在身上干爽一些。她站在窗前多呼吸了几口，把那种变化认了一下，然后关上窗户，穿好衣服出了门。巷口那棵老槐树的叶子还是浓绿的，但树冠最顶端的几片已经开始转色了，边缘泛着一层浅黄。她每天早上推开门的时候会看一眼那些叶子，确认它们转色的进度，然后沿着巷子走到书店门口，掏出钥匙开了门。
那本册子写到第一百二十五页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树最顶端的叶子开始转色了，菜市场门口开始卖新上市的梨和葡萄了，她外公院子里那棵紫藤的叶子比夏天时稀疏了一些。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽的间距。
有一