大雪那天飘了雪。
不大，碎碎的，从灰白色的天上落下来，落在石板路面上就化成了水渍。她推开门的时候，空气里带着一股湿冷的味道，比前几天的干冷更刺骨。她站在门口看了一会儿那些碎雪，然后把围巾拉上来遮住半张脸，沿着墙根下那条窄路走到书店门口。巷口那棵老槐树的枝杈上挂着一层薄薄的雪，枝头被压得微微向下弯。她掏出钥匙开了门，先打开暖气，站在出风口前暖了暖手，然后开始整理书架。
那本册子写到第一百五十五页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树的枝杈上落了雪，菜市场门口开始有人卖冻梨了，她外公院子里那棵月季的新叶已经彻底被霜打蔫了，只剩光秃的主干立在花盆里。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和那排完