轰隆——！
一道炸雷，像是要把这海岛的天灵盖给掀开。
林玉莲猛地从噩梦中惊醒。
“建锋！”
她喊了一声，声音却哑得像破风箱。
伸手一摸，身边是冰凉的竹席，没有那个火热结实的胸膛。
只有窗外狂风撞击窗棂的“咣咣”声，那是台风登陆的嘶吼，每一声都像是砸在她心口上。
肚子。
一阵尖锐的坠痛感突然袭来，像是有一只无形的手在肚皮里狠狠抓了一把。
林玉莲脸色瞬间惨白，额头上的冷汗大颗大颗地往下滚。
她下意识地伸手去摸身后。
湿的。
虽然不多，但那种黏腻温热的感觉，让她这个做过护士的资本家小姐，瞬间如坠冰窟。
见红了。
恐惧，铺天盖地而来。
建锋生死未卜，要是孩子再没了……
“爸……爸……”
她想喊，可喉咙被恐惧堵死，发出的声音比蚊子叫还轻。
吱呀——
那扇贴着“福”字的木门，被轻轻推开了。
没有风灌进来。
因为有一个高大如山的黑影，严严实实地堵在了门口，挡住了身后狂暴的风雨。
陈大炮手里端着一个还在冒着热气的大瓷碗。
煤油灯昏黄的光，打在他那张布满胡茬、如同岩石般坚硬的脸上。
那一双眼睛，全是红血丝，却亮得吓人。
他鼻子抽动了一下，眼神瞬间锁定了林玉莲捂着肚子的手。
“见红了？”
声音低沉，冷静得不像个活人。
林玉莲哆嗦着点头，眼泪决堤而出：“爸……我怕……孩子……”
陈大炮没说话。
他把碗放在床头的木凳上，大步走过来。
那只满是老茧的大手，没有丝毫犹豫，隔着薄被，稳稳地按在了林玉莲的小腹上。
一股温热、粗糙却无比厚实的力量，透过被子传了进来。
“别动。”
陈大炮另一只手迅速从怀里掏出一个小布包，展开，是一排长短不一的银针。
那是他在老连队跟军医学的保命手艺，专治急火攻心、气血逆乱。
刷刷刷。
三针下去。
足三里、内关、太冲。
行针稳、准、狠。
林玉莲只觉得一阵酸麻感游走全身，那股一直往下拉扯的坠痛感，竟然奇迹般地止住了。
“气血上涌，惊悸伤肝。”
陈大炮收了针，那张紧绷的黑脸并没有放松分毫。
他转身端起那个大海碗。
一股子浓郁醇厚的鱼香味，瞬间在这个充满药味和霉味的房间里炸开。
那是昨晚那条龙趸石斑鱼，只取了最嫩的鱼腹肉，熬了足足三个小时。
汤色奶白，浓得能挂住勺子。
没有放葱姜，只放了一点陈皮和胡椒去腥暖胃。
“喝了。”
陈大炮舀起一勺，吹了吹，递到林玉莲嘴边。
林玉莲偏过头，紧闭着嘴，眼泪顺着眼角流进耳朵里。
她哪吃得下？
只要一闭眼，就是建锋在海浪里挣扎的样子，满脑子都是那些“船毁人亡”的鬼话。
“我不吃……我吃不下……”
林玉莲哭着推开勺子，鱼汤洒了几滴在被面上。
“啪！”
陈大炮把勺子重重扔回碗里，发出清脆的撞击声。
他在床边的凳子上坐下，那个小马扎在他两百斤的身躯下发出不堪重负的吱扭声。
“林玉莲。”
这还是他第一次连名带姓地叫儿媳妇。
声音不再刻意压低，而是带着一股子硝烟味，那是他在战场上训斥逃兵的语气。
“你是不是觉得，建锋回不来了？”
林玉莲浑身一颤，哭声噎在喉咙里，惊恐地看着公公。
陈大炮那双眼睛，死死盯着她，像是要把她的灵魂看穿。
“我告诉你，我陈大炮的种，没那么容易死！”
“当年在猫耳洞，老子肠子流出来塞回去还能再杀两个来回！他陈建锋是我手把手教出来的，这点风浪算个球！”
“他在前线跟老天爷搏命，想回来见老婆孩子。”
“你呢？”
陈大炮指着林玉莲的肚子，手指关节因为用力而泛白。
“你就在这绝食？你就在这哭丧？”
“你是想让他回来看到两具尸体？还是想让他就算活着爬回来，也因为没了后，一辈子活在悔恨里？”
这话太重了。
重得像是一把锤子，把林玉莲那颗脆弱的心砸得粉碎，又强行拼凑起来。
“这碗汤，不是给你喝的。”
陈大炮重新拿起勺子，舀起满满一勺乳白色的鱼汤，再次递了过去。
手，稳如磐石。
“这是给我孙子喝的，是给陈家的根喝的。”
“你就是个容器，你也得给我把这油加满了！”
“喝！”
最后这一个字，是命令。
是不容置疑的军令。
林玉莲看着公公那张凶神恶煞却又掩饰不住焦急的脸。
看着那碗熬得浓白的鱼汤——那是公公在台风来临前，冒着命去海里叉回来的。
她颤抖着张开嘴。
一口。
鲜。
滚烫的汤汁顺着喉咙滑下去，像是给冰冷的身体注入了一股岩浆。
眼泪混着鱼汤一起吞进肚子里。
两口。
三口。
陈大炮就这么一勺一勺地喂。
动作机械，却又透着股笨拙的小心。
直到一碗汤见底，连碗底的鱼肉渣都被喂了进去。
林玉莲的脸上，终于泛起了一丝血色。
那是活人的颜色。
陈大炮长出了一口气，那紧绷的肩膀微微塌下来一寸。
他把空碗放在桌上，那是“完成任务”的信号。
“睡。”
他站起身，替林玉莲掖了掖被角。
动作粗鲁，把林玉莲裹得像个粽子。
“爸……你去哪？”
林玉莲伸出手，像是溺水的人想要抓住最后一根稻草。
她怕。
怕这个家里唯一的顶梁柱也消失在风雨里。
陈大炮停下脚步。
他没有回头，只是背对着儿媳妇，从腰间抽出那根旱烟杆，却没有点火。
“我不走。”
他走到门口，把那张平日里自己坐的小马扎搬了过来。
就放在门槛内侧，正对着那扇在风雨中飘摇的木门。
然后。
一屁股坐下。
双腿分开，双手拄着膝盖，脊背挺得笔直，像是一尊黑铁铸造的门神。
老黑不知道从哪个角落钻了出来，抖了抖身上的毛，无声地趴在陈大炮的脚边，把下巴搁在他的军胶鞋上。
一人，一狗。
如果不看那个背景，这就像是一幅静止的油画。
“睡吧。”
陈大炮的声音从门口传来，闷闷的，却带着一种奇异的回响。
“外头就算是天塌了，有老子在这顶着。”
“风吹不进来，鬼也进不来。”
“你要做的，就是护好肚子里的肉。其他的，交给我。”
林玉莲看着那个宽阔如山的背影。
那是挡在她和死亡、恐惧、绝望之间的一道墙。
眼泪再次流了出来，但这一次，不是因为怕，是因为安。
她闭上眼，那股子鱼汤的热气在胃里翻腾，化作了困意。
……
这一夜，极其漫长。
外面的台风像是发了疯的野兽，撕扯着海岛上的一切。
屋顶的瓦片被掀飞了几块，发出噼里啪啦的碎裂声。
院子里的那棵老歪脖子树，被连根拔起，重重砸在陈大炮砌的那圈刺槐篱笆上。
但陈大炮纹丝不动。
他就像是一颗钉子，死死地钉在了这门口。
他没有睡。
他在听。
听风声，听雨声，听海浪拍击岸边的声音。
也在听屋里儿媳妇的呼吸声。
每一次呼吸平稳，他手里摩挲烟斗的动作就会慢一拍。
每一次呼吸急促，他的肌肉就会瞬间紧绷。
记忆像是潮水一样涌上来。
上辈子，也是这样的雨夜。
他在老家，抱着收音机，听着外面的雨声，心却冷得像铁。
那时候他还在恨，恨儿媳妇娇气，恨儿子不听话。
结果呢？
等到的是那一通报丧的电话。
那一夜，他没守住家。
这一世。
陈大炮低头看了一眼自己的手。
那双杀过猪、杀过敌、如今又学会了给儿媳妇熬汤的大手。
“贼老天。”
他在心里默念，嘴角勾起一抹狰狞的弧度。
“你想收人？问过老子手里的刀没？”
……
不知道过了多久。
风，似乎小了些。
窗户纸透进了一丝灰蒙蒙的光。
天亮了。
台风眼过境，暂时的宁静笼罩了整个家属院。
但这宁静比风暴更让人窒息。
因为这意味着，结果要出来了。
“吱——”
陈家小院那扇被风吹得半掉的院门，被人推开了。
几个鬼鬼祟祟的身影出现在门口。
是隔壁的刘红梅，还有几个平日里爱嚼舌根的军嫂。
她们不是来帮忙的。
她们是来看戏的。
或者是来印证那个“陈连长已经喂鱼了”的谣言的。
刘红梅吊着胳膊，探头探脑，脸上带着一种令人作呕的悲悯和窃喜。
“哎哟，这屋顶都掀了，也不知道玉莲那丫头吓流产没……”
话音未落。
堂屋的门，开了。
陈大炮走了出来。
他在门口坐了一整夜，身上带着一股子浓重的寒气和潮气。
眼窝深陷，胡茬冒出来一圈，青惨惨的。
但那股子精气神，却比昨晚还要吓人。
他手里提着那根昨晚没点燃的旱烟杆，另一只手，牵着老黑。
他就那么往门口一站。
没有说话。
仅仅是一个眼神。
那种在死人堆里滚过、此刻又处于爆发边缘的眼神。
刘红梅到了嘴边的闲话，硬生生给咽了回去，像是吞了一只苍蝇。
她感觉自己被一头饿虎盯上了。
只要她敢再说一个字，这老头绝对会扑上来咬断她的喉咙。
“滚。”
陈大炮嘴唇动了动。
声音不大，沙哑，干裂。
但每一个字都像是带着血。
“靠近院子三米，腿打断。”
刘红梅等人浑身一抖，那种来自灵魂深处的恐惧让她们连滚带爬地逃走了。
甚至连回头看一眼的勇气都没有。
清理完这些苍蝇。
陈大炮转身，看了一眼身后紧闭的房门。
里面，林玉莲的呼吸声平稳。
还好。
守住了。
他抬头，看向远处依旧阴沉的海面。
海浪还是很大，灰黑色的浪头一个接一个地拍打着码头。
没有船回来的迹象。
也没有搜救队的消息。