回南风，比预想的还要狠。
那风就像是一只无形的大手，要把这海岛上的每一寸地皮都给揭了。
陈家的小屋里，煤油灯早就灭了。
黑暗中，只有陈大炮那明灭的烟火头，像是这混沌世界里唯一的灯塔。
“咔嚓——”
一声巨响。
不是陈家的。
是隔壁。
紧接着就是什么东西重重砸在地上的闷响，夹杂着女人的尖叫和男人的哀嚎。
林玉莲缩在被窝里，浑身发抖，双手死死护着肚子。
一只粗糙的大手伸过来，隔着被子拍了拍她的肩膀。
“睡你的。”
声音不大，却透着股子金石落地的稳当劲儿。
“塌不了。”
陈大炮说完，把烟袋锅子往鞋底上一磕，重新坐回门口的小马扎上。
像是一尊门神。
……
天亮了。
风停雨歇。
太阳像是刚洗过澡似的，毒辣辣地挂在天上，照得海岛一片惨白。
林玉莲推开门。
虽然心里早有准备，但眼前的景象还是让她倒吸了一口凉气。
惨。
太惨了。
整个家属院像是被犁过一遍。
满地的碎瓦片、断树枝，还有不知道谁家的洗脸盆、甚至内衣裤，挂得到处都是。
最惨的是隔壁。
刘红梅家的屋顶，直接开了个天窗。
半边墙都倒了，露出屋里被雨水泡发的衣柜，还有那一床湿哒哒的红棉被。
刘红梅胳膊上吊着石膏，正坐在泥水里干嚎。
老张，那个平日里威风八面的副营长，此刻像只斗败的公鸡，蹲在废墟里捡砖头。
不光是他们家。
放眼望去，家属院里就没有几家是好的。
男人们大多出任务没回来，剩下一群老弱妇孺，对着满目疮痍，除了哭，还是哭。
唯独陈家。
除了院子里那棵歪脖子树倒了，那一圈刺槐篱笆塌了一角。
房子，纹丝不动。
甚至连一片瓦都没掉。
陈大炮穿着那件洗得发白的跨栏背心，正在院子里收拾残局。
他手里拿着把斧头，三两下就把那棵倒了的歪脖子树给肢解了。
“爸……”
林玉莲想去帮忙。
“边去。”
陈大炮头也不抬，把劈好的木柴往墙角一堆。
“这种粗活是你干的？去把炉子生了，煮点姜汤。”
“昨晚受了寒，别感冒了。”
正说着。
院门口探进来一个脑袋。
是前几天来借菜种的小媳妇，桂兰。
她怀里抱着个哇哇大哭的孩子，眼圈红肿，看着陈大炮，有些畏缩，却又不得不开口。
“大……大爷……”
“我想跟您借把锤子……我家门被风吹掉了，我想钉上，但我力气不够……”
陈大炮停下手里的活。
他看了一眼桂兰，又看了一眼她怀里那个瘦得像猴似的孩子。
没说话。
转身进了柴房。
桂兰以为他不借，眼泪一下子就涌出来了，转身就要走。
“站住。”
陈大炮走出来，手里提着那是把跟了他半辈子的木工锤，还有一袋子铁钉。
“门在哪？”
桂兰愣住了：“啊？”
“我问你门在哪！”陈大炮不耐烦地皱眉，“带路！”
……
十分钟后。
桂兰家的门重新立了起来。
不仅立起来了，陈大炮还顺手给她修好了漏雨的窗户，甚至帮她把被风吹歪的烟囱给扶正了。
“行了。”
陈大炮收起锤子，拍了拍手上的灰。
“晚上睡觉把门栓插好，这几天不太平。”
桂兰看着结结实实的门窗，噗通一声就要跪下。
“谢谢大爷！您是大好人啊！”
“滚蛋！”
陈大炮侧身避开，一脸嫌弃。
“别给我整这套封建迷信！我就是嫌你家娃哭声太大，吵着我儿媳妇休息！”
他提着锤子往回走。
这一路，可就不一样了。
原本那些看见他就躲、背地里骂他是“活阎王”的军嫂们。
此刻一个个眼神都变了。
那眼神里，没了恐惧，多了渴望。
那是对力量的渴望，对安全感的渴望。
“陈大爷……能不能帮我家看看？我家瓦片飞了……”
“陈大炮同志，我家鸡窝塌了……”
“大爷，我有把力气，我给您打下手，您帮我修修房梁行不？”
陈大炮停下脚步。
他看着这一张张满是泥污、充满期待的脸。
如果是上辈子，他肯定扭头就走。
这帮碎嘴子，没少编排玉莲。
但这辈子……
他看了一眼自家院子里，正扶着腰往外张望的林玉莲。
要在海岛立足，光靠拳头不行。
还得有点人味儿。
“排队。”
陈大炮吐出两个字。
“先修屋顶，再修门窗。家里有男人的自己修，没男人的报数。”
“还有。”
他指了指隔壁刘红梅那开了天窗的破屋。
“那家除外。”
“谁要是敢帮她，就是跟我陈大炮过不去。”
全场寂静了一秒。
随后，爆发出一阵欢呼。
“听陈大爷的！排队！”
“大爷您喝水！我家有刚烧开的水！”
这一天。
陈大炮成了整个家属院最忙的人。
他像个不知疲倦的机器，上房揭瓦，下地修门。
哪里有困难，哪里就有他那光着膀子、满身伤疤的身影。
等到傍晚收工的时候。
陈家的门口，堆满了东西。
不是钱。
是这一篮子鸡蛋，那一捆青菜，甚至还有半袋子红薯干。
这都是各家各户硬塞过来的。
林玉莲看着这些东西，再看着蹲在门口抽烟、累得手都在抖的公公。
眼眶红了。
她知道，公公这么做，不光是为了帮人。
是为了她。
是为了让她以后在这个院子里，腰杆能挺得更直，没人再敢欺负她。
“爸……吃饭了。”
林玉莲端出一碗热腾腾的面条，上面卧着两个荷包蛋。
陈大炮接过碗，呼噜呼噜几大口就吞了大半。
“爸，今天……”
“别废话。”
陈大炮抹了一把嘴上的油。
“建锋有消息没？”
林玉莲手一僵，摇了摇头。
陈大炮的眼神瞬间暗了下去。
但他很快掩饰住，把碗往地上一放。
“没消息就是好消息。”
“这小子命硬，死不了。”
他站起身，看向远处漆黑一片的大海。
三天了。
台风都走了。
船还没回来。
如果再过两天还没消息……
陈大炮摸了摸腰间的杀猪刀。
那就只能自己下海去捞人了。