林玉莲看着那个宽厚的背影，那股一直悬在喉咙口的心慌，莫名其妙地就落了地。
她躺下，蜷缩着身子。
没过多久，发出了均匀的呼吸声。
陈大炮没睡。
他从兜里摸出一根大前门，放在鼻尖嗅了嗅，没点。
他在算日子。
明天就第五天了。
海面上依旧只有风声，没有汽笛声。
陈建锋那小子，要是再不回来，这刚露白的家底，怕是真要引来不少饿狼。
……
次日。
太阳毒得像是个火球，要把海岛上最后一点水分都烤干。
台风虽然走了，但留下的烂摊子还在。
整个家属院弥漫着一股子怪味。
那是海腥味、死鱼烂虾的腐臭味，混合着泥土发酵的味道。
难闻，刺鼻。
陈大炮一大早就起了。
他在院子里转了一圈，眉头皱得能夹死苍蝇。
昨晚那顿火锅剩下的石斑鱼头，因为天热，已经有点发黏了。
这年头没有冰箱。
海岛上湿气又重，东西稍微放一放就坏。
“败家。”
陈大炮骂了一句。
他看不得糟践粮食。
当年在老山前线，一口炒面都要掺着雪水咽，现在这大鱼大肉的坏了，简直就是犯罪。
“爸，我去把那鱼扔了吧，都有味儿了。”
林玉莲捂着鼻子走出来，脸色还有些苍白。
“扔？”
陈大炮瞪了她一眼。
“扔了吃什么？喝西北风？”
他转身进了柴房，那是他的“军火库”，也是他的工具间。
没一会儿，他抱着一堆东西出来了。
几块台风刮下来的废旧船板，一捆没受潮的干松针，还有那个昨天砸核桃用的铁锤。
“建锋没回来之前，这日子得过，还得过好了。”
陈大炮脱了上衣，露出精赤的上身。
肌肉在阳光下泛着油光，那一身的伤疤像是勋章。
“去，把盐罐子拿来。还有那瓶高度二锅头。”
林玉莲不敢多问，赶紧去拿。
陈大炮在院子角落里，开始挖坑。
不是普通的坑。
是一个深半米、直径一米的圆坑。
他用那些废旧船板，在坑上搭了个简易的架子。
又找来几块破砖头，围成一个半封闭的圆圈。
这是一个简易的土灶。
或者说，这是一个这种年代特有的“烟熏房”。
陈大炮把那些有点发黏的鱼肉，重新洗净。
用刀背在鱼身上细细地拍打。
“啪！啪！啪！”
很有节奏。
这是为了把鱼肉里的组织拍松，让盐分能渗进去，也能把那一丝丝的腐气给逼出来。
随后。
抹盐，淋酒，撒上一把捏碎的花椒。
腌制半小时。
这期间，他在坑里点了火。
用的不是普通的柴火。
是最下面铺一层干透的橘子皮——这是他特意留着的。
中间是一层松针。
最上面，压着那种半湿不干的柏树枝。
火一点。
不起明火。
只有浓烟。
那烟也不是呛人的黑烟，而是带着一股子清香的白烟。
橘子皮的果香，松针的油脂香，柏树枝的木香。
混合在一起，竟然把院子里那股子腐臭味给压下去了。
陈大炮把腌好的鱼块，用铁钩子挂在架子上。
就在那浓烟上熏着。
高温逼出鱼油。
浓烟锁住鲜味。
油脂滴在火堆里，发出“滋啦滋啦”的声响，激起更浓烈的香气。
这手艺，是陈大炮老家的绝活。
当年他在炊事班，就是靠这一手“陈氏熏肉”，把全连战士的馋虫都勾了出来。
就连视察的首长，吃了都得竖大拇指，说这味道哪怕是国宴上也拿得出手。
……
“吸溜——”
墙头上，冒出个脑袋。
是隔壁那个昨天被陈大炮吓破胆的张小宝。
这孩子正是长身体的时候，这几天跟着他爹妈啃干窝头，早就饿绿了眼。
这会儿闻着味儿，那是本能地往上凑。
“妈！肉！我想吃肉！”
张小宝扭头冲着破窑洞那边喊。
“吃吃吃！就知道吃！那是人吃的吗？那是喂狗的！”
陈丽丽尖锐的骂声传来，带着掩饰不住的嫉妒。
陈大炮连眼皮都没抬。
他手里拿着把蒲扇，不紧不慢地扇着火。
他在控温。
火大了，鱼肉发苦。
火小了，熏不透，里面还是生的。
这不仅是技术，更是经验。
“爸……这能行吗？”
林玉莲看着那黑乎乎、烟熏火燎的一坨，有些怀疑。
她是上海人，吃惯了清淡精致的。
这种粗犷的做法，看着有点吓人。
“行不行，嘴说了算。”
两个小时后。
陈大炮灭了火。
鱼块已经变了样。
原本白嫩的鱼肉，变成了深邃的琥珀色，表面泛着诱人的油光。
硬硬的，像是一块块金砖。
陈大炮取下一块。
稍微放凉。
用手撕下一条。
那鱼肉纹理清晰，一丝一丝的，像是牛肉干，却又比牛肉干多了一股子海鲜的韧劲。
“尝尝。”
他递给林玉莲。
林玉莲小心翼翼地放进嘴里。
牙齿咬合的瞬间。
那种经过浓缩、沉淀后的咸鲜味，混着特殊的烟熏香气，在口腔里瞬间炸开。
不腥。
一点都不腥。
越嚼越香。
唾液像是决堤了一样涌出来。
“好吃！”
林玉莲眼睛一下子亮了，连吃了好几口。
这种重口味的东西，对于孕期没胃口的人来说，简直就是救命的神药。
“这东西，挂在通风的地方，放一个月都不会坏。”
陈大炮看着那一架子的杰作，嘴角微微勾起。
“回头给建锋带点上船，海上湿气重，这玩意儿驱寒。”
提到建锋。
林玉莲嚼东西的动作慢了下来，眼神又黯淡了。
就在这时。
院门口传来一阵急促的刹车声。
又是一辆吉普车。
林玉莲浑身一颤，手里的熏鱼掉在了地上。
她是真的怕了。
怕车上下来的人，又是来报丧的。