日头偏西。
陈家的小院里，那股子熏鱼的香味还没散尽。
但林玉莲吐了。
吐得那叫一个撕心裂肺。
刚吃进去的那点熏鱼，连带着苦胆水，全倒进了痰盂里。
“呕——咳咳咳……”
林玉莲趴在床沿上，脸色蜡黄，整个人像是一株缺了水的兰花，眼看着就要枯了。
自从陈建锋失踪，这口气一直顶在胸口。
再加上孕期的反应，她是吃什么吐什么，人以肉眼可见的速度瘦了下去。
陈大炮站在门口。
手里端着一碗刚熬好的小米粥，进也不是，退也不是。
他那双能单手捏碎敌人喉咙的大手，此刻端着个瓷碗，竟然有点抖。
“爸……我……我不吃了……别浪费粮食……”
林玉莲抬起头，眼角挂着泪，声音虚得像蚊子哼哼。
陈大炮看着她那尖尖的下巴，心里那股火蹭地一下就冒出来了。
不是对林玉莲发火。
是对自己。
“放屁！”
他把碗重重往桌上一墩，那是恨铁不成钢的怒气。
“人是铁饭是钢，你不吃，肚子里的种吃什么？”
“建锋那是去龙宫做客了，还没回来呢，你就要带着孩子去见阎王？”
这话难听。
但管用。
林玉莲哆嗦了一下，强撑着身子想去端碗，可胃里又是一阵翻江倒海，捂着嘴又干呕起来。
没得治。
这是心病，也是身子骨太娇气。
陈大炮在屋里转了两圈，像是一头被困住的猛虎。
突然。
他鼻子动了动，目光锁定了窗外远处那片连绵的后山。
雨后的山，湿气重，但那股子泥土味里，夹杂着一丝若有若无的酸甜气。
“等着。”
陈大炮扔下两个字，转身就走。
他回屋抄起那把跟了他半辈子的弹弓，又从墙角找了个编织袋，把裤腿一扎，换上了那双防滑的解放鞋。
“爸，天快黑了，你去哪？”林玉莲慌了。
“抓药！”
陈大炮头也不回，大步流星出了院子。
……
后山。
刚刮过台风的山路，根本不能叫路。
到处都是断树烂泥，石头上长满了青苔，滑得像抹了油。
陈大炮四十五岁了。
虽说身子骨硬朗，但这把老骨头毕竟不是铁打的。
“呼哧——呼哧——”
他喘着粗气，手脚并用，在一处陡峭的山崖边停了下来。
这里长着一丛野酸枣树。
红彤彤的酸枣，指甲盖大小，经过风雨的洗礼，挂着水珠，透着一股子诱人的酸劲儿。
这玩意儿，不值钱。
但在现在的林玉莲嘴里，这就是救命的仙丹。
陈大炮伸手去摘。
脚下的烂泥一松。
“刺啦——”
整个人往下一滑。
若是换了普通人，这就滚下山沟了。
但陈大炮是谁？
那是侦察连的老班长！
电光火石之间，他手里的弹弓把子猛地往岩石缝里一卡，另一只手死死抓住了那棵酸枣树的树根。
“哼！”
一声闷哼。
手掌被荆棘刺穿，血珠子顺着指缝往下滴。
但他连眉头都没皱一下。
借力，翻身，上树。
动作一气呵成，只有那微微颤抖的小腿肚子，出卖了他体力的透支。
半个小时后。
陈大炮下山了。
他那件跨栏背心被挂成了布条，胳膊上全是血道子，膝盖上也磕青了一大块。
但他的腰杆挺得笔直。
手里提着的编织袋里，沉甸甸的。
除了半袋子红得发紫的野酸枣，还有两只被绑了脚、还在扑腾的野山鸡。
那是他用弹弓，隔着二十米，一石子儿爆头打下来的。
……
回到家。
天已经黑透了。
陈大炮没顾上处理伤口。
他在院子里架起炉子，也不用煤油，直接劈了那棵倒掉的歪脖子树当柴火。
火光映红了他那张满是汗水和泥土的脸。
洗枣，去核。
杀鸡，拔毛。
那动作，比在战场上拆地雷还要精细。
野山鸡切块，先用猛火爆炒去腥，再扔进砂锅里。
那一捧野酸枣，也不加糖，就那么扔进去。
再加上几朵雨后采来的野蘑菇。
大火烧开，文火慢炖。
半个时辰后。
一股子奇异的香味，顺着砂锅盖的缝隙钻了出来。
不油腻。
带着一股子果酸的清冽，还有野味的醇厚。
“咕咚。”
原本躺在床上半死不活的林玉莲，喉咙里竟然不自觉地响了一声。
那是身体最诚实的渴望。
门开了。
陈大炮端着砂锅进来了。
他把砂锅往桌上一放，也没拿勺子，直接盛了一大碗，里面满满当当全是鸡腿肉和炖得软烂的酸枣。
“吃。”
只有一个字。
林玉莲看着那碗汤。
汤色金黄，上面飘着几颗红艳艳的酸枣，热气腾腾。
她小心翼翼地喝了一口。
酸。
那个酸劲儿，直冲天灵盖，瞬间把胃里那股子恶心的浊气给压了下去。
紧接着是鲜。
野鸡和蘑菇的鲜味，在舌尖上炸开。
林玉莲的眼睛亮了。
她甚至顾不上烫，大口大口地喝了起来。
一口气喝了半碗，又夹起一块鸡肉塞进嘴里。
不吐了。
胃口开了。
陈大炮坐在门口的小马扎上，手里捏着一根没点的烟。
借着昏暗的灯光，他看着狼吞虎咽的儿媳妇，嘴角那根紧绷的线条，终于松了下来。
他低头看了一眼自己还在渗血的手背。
值了。
“慢点吃，没人跟你抢。”
陈大炮把烟别在耳朵上，声音闷闷的。
“这野鸡肉柴，多嚼嚼。”
“这酸枣汤开胃，明儿我把剩下的晒干了，给你泡水喝。”
林玉莲吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。
她看见了公公手上的伤。
看见了他鞋上的烂泥。
更看见了他眼里那股子藏都藏不住的疲惫。
这哪里是一碗汤啊。
这是这个老人，把自己的血肉熬成了药，在给她续命啊。
“爸……”
林玉莲哽咽着，想说什么。
陈大炮摆摆手，打断了她。
“别整那没用的。”
“吃饱了就睡。”
“把身子养结实了，等建锋回来，让他看看，咱老陈家的媳妇，不是纸糊的！”
这一夜。
林玉莲睡得很沉。
那碗酸枣野鸡汤，不仅暖了她的胃，更像是给她打了一针强心剂。
只要有这尊神在。
这天，就塌不下来。