海岛的清晨，是被闷醒的。
昨儿个那一股子试驾长江750的兴奋劲儿还没散去，老天爷就像是变了脸的后娘，一大早就扣下来一口黑锅。
气压低得让人喘不上气，空气里那一股子黏糊糊的水汽，直往人毛孔里钻。
墙角的青苔仿佛一夜之间疯长了一寸，摸上去滑腻腻的。
“呕——！！！”
一声撕心裂肺的动静，直接把陈家小院那点刚睡醒的宁静给撕了个粉碎。
里屋。
林玉莲大半个身子都探出了床沿，一只手死死抠着床单，指节泛白。
原本那张被陈大炮精心养得红润起来的小脸，此刻蜡黄一片，像极了脱了水的白菜叶子。
她是真吐。
连苦胆汁都要呕出来的架势。
陈建锋急得满头大汗，那条打着石膏的腿在地上拖得“哐哐”响，轮椅都转出了火星子。
他手里端着个掉了瓷的搪瓷缸子，还有两个油纸包。
这是他一大早推着轮椅去团部食堂抢回来的“好东西”。
“媳妇，媳妇你多少吃点。”
陈建锋把油纸包打开，一股子热气腾腾的肉香味飘了出来。
“这可是大肉包子，我特意让司务长给留的，肥肉多，顶饱！还有这海带汤，补碘的！”
那肉包子确实实在。
白胖的面皮已经被里面的荤油浸透了，呈现出一种半透明的油黄色，看着就……腻。
再加上那碗飘着腥味的海带汤。
这味道在闷热不通风的屋子里一炸开。
“呕——”
林玉莲本来刚缓过一口气，闻着这股子陈年猪油味儿，胃里那根筋瞬间抽搐，哇地一声吐得更凶了。
眼泪鼻涕止不住地往下淌，整个人软得像滩泥。
陈建锋彻底慌了神。
他在战场上哪怕面对敌人的机枪扫射都没这么无措过。
他举着包子，进也不是，退也不是，急得眼眶通红，恨不得替媳妇受这份罪。
“这……这咋还越吃越吐啊？司务长明明说这就得补啊！”
“补？我看你是想送我还没见面的孙子上路！”
一声暴喝，跟闷雷似的在门口炸响。
陈大炮黑着一张脸站在门槛那儿。
他刚晨练回来，身上那件海魂衫湿透了，紧紧贴在精壮的腱子肉上。
一进门，那一股子混杂着酸腐、油腻和海腥的味道，差点没把他给熏个跟头。
他几步跨进屋，那双鹰眼往陈建锋手里的包子上一扫。
抬手就在儿子后脑勺上削了一记脆的。
“啪！”
“猪脑子！”
陈大炮一把夺过那两个油汪汪的大肉包子，嫌弃得像是捏着两颗手雷。
“这天儿多闷你自己没数？桑拿天给人孕妇吃大油大荤？”
“你是嫌她吐得不够干净，还是嫌咱们老陈家的孩子命太硬？”
陈建锋被打蒙了，缩着脖子，一脸委屈。
“爸……我这也是寻思给她补补身子……”
“补个屁！滚出去！”
陈大炮不耐烦地挥了挥手，像赶苍蝇一样把儿子轰出了里屋。
“别在这儿添乱，把你那股子汗臭味带走，熏着我孙子了！”
把儿子赶走，陈大炮转过身，变脸比翻书还快。
原本那副要吃人的凶相，瞬间收敛得干干净净。
他看着趴在床沿上奄奄一息的儿媳妇，眉头拧成了一个“川”字，眼神里那股子心疼藏都藏不住。
“玉莲啊，别听那混球的。”
“爸给你弄点顺口的。”
“你躺会儿，十分钟，爸保准让你舒坦。”
说完，陈大炮转身出了屋，直奔院角的杂物间。
那是他的“军火库”。
除了那些木工家伙事儿，角落里还堆着几个从老家千里迢迢背过来的粗陶坛子。
上面封着黄泥，贴着红纸。
陈大炮蹲下身，动作轻柔得像是在抚摸珍宝。
他拍开一个坛子上的封泥。
“波——”
轻轻一声响。
一股子经历了岁月沉淀的酸香，瞬间溢了出来。
不冲鼻，不刺眼。
那是一种醇厚、绵长，带着点微微发酵气息的酸味。
就像是老酒，闻一口，腮帮子就忍不住发紧，口水止不住地分泌。
这是他老陈家的宝贝——老坛酸萝卜。
泡了足足三年。
用的全是深秋打霜后的心里美萝卜，脆，甜，没筋。
陈大炮伸手进坛子，捞出两根通体晶莹剔透、色泽如琥珀般的老酸萝卜。
在阳光下，这萝卜透着光，好看得像艺术品。
“今儿个，就靠你救命了。”
厨房里，灶火起。
陈大炮系上那条洗得发白的围裙，整个人的气场瞬间变了。
不再是那个只会杀人技的老侦察兵。
而是一位在国宴后厨指点江山的顶级大厨。
院子里那只养了半个月、原本打算端午节祭祖吃的老麻鸭，今儿算是到寿了。
手起刀落。
没那一套花里胡哨的。
放血、褪毛、开膛。
几分钟的功夫，一只收拾得干干净净的鸭子就躺在了案板上。
“建锋！烧水！”
陈大炮头也不回地吼了一声。
陈建锋在院子里正给轮椅打黄油呢，听见召唤，立马屁颠屁颠地跑进来烧火。
这鸭子，不能乱炖。
孕妇现在的舌头比猫还尖，见不得一点油星子。
陈大炮拿着一把剔骨的小尖刀，眯着眼，像是在给鸭子做手术。
他极其耐心地将鸭皮下面那层黄腻腻的脂肪，一点一点全部剔除。
只留下精瘦的鸭肉和红润的鸭架。
“爸，这油都剔了，那汤能香吗？”陈建锋看着心疼。
这年头，油水那是命啊。
“你懂个篮子！”
陈大炮头也不抬，手里的刀花飞舞。
“这是给孕妇喝的‘清汤’，要的是那个鲜劲儿和酸劲儿，不是让你喝油水的！”
鸭肉斩成小块，冷水下锅，加姜片料酒焯水去腥。
捞出，温水洗净浮沫。
入砂锅。
重头戏来了。
那两根琥珀色的酸萝卜，被陈大炮切成了菱形块，铺在鸭肉上。
再加上几片拍碎的老姜。
一滴油不放。
一粒味精不加。
大火烧开，转小火慢吊。
这火候，得讲究个“似开非开”。
汤面上只能咕嘟起指甲盖大小的泡。
陈大炮就这么守在灶台边，手里拿着个细密的漏勺。
一旦汤面上飘起哪怕针尖大小的油花或者浮沫，他立马手腕一抖，撇得干干净净。
这一站，就是一个时辰。
硬是把一锅原本该浑浊厚重的鸭汤，吊得清澈见底，透着淡淡的茶色。
那股子霸道的味道，开始不讲理了。
随着热气，顺着厨房那扇破纱窗，晃晃悠悠地飘了出去。
此时此刻。
家属院的各个角落里，大家伙儿正端着碗吃早饭呢。
今儿天热，大伙儿吃的都是稀饭配咸菜。
大院的胖嫂子坐在自家门口，手里捏着半个窝窝头，正死命嚼着根老得塞牙的咸萝卜条。
突然。
一股子味儿钻进了鼻孔。
先是酸。
那种纯正的、带着植物清香的酸，瞬间把人嘴里的唾液腺给炸开了。
紧接着是鲜。
老鸭那种特有的醇厚肉香，混着酸萝卜的爽利，像一只小手，在人的胃里挠啊挠。
“咕咚。”
胖嫂子手里的窝窝头也不香了，嘴里的咸菜更是变得苦涩难咽。
她狠狠咽了一口唾沫，脖子不由自主地往隔壁院子伸。
“这陈大炮……又作什么妖呢？”
“这也太香了吧？”
“大清早炖鸭子？这老东西是不过日子了吗？”
隔壁王副连长家的孩子，直接把碗一摔，抱着他娘的大腿就开始哭嚎：
“妈！我要吃那个酸的！我要吃酸的肉！”
这味道，在这个闷热潮湿、让人食欲全无的桑拿天里。
就像是一把锋利的剪刀。
直接撕开了那层粘腻的暑气。
陈家厨房里。
陈建锋蹲在灶坑边，哈喇子都快流到领口了。
“爸，差不多了吧？我替玉莲尝尝咸淡？”
他眼巴巴地盯着砂锅，喉结上下滚动。
“滚蛋！”
陈大炮瞪了他一眼，拿个抹布垫着手，小心翼翼地把砂锅端了下来。
“这是救命药，你那是猪八戒吃人参果，糟践东西！”
盛出一小碗。
汤色清亮如茶，萝卜莹润如玉，鸭肉微微脱骨。
陈大炮端着碗，拿着勺子轻轻吹了吹，感觉温度正好不烫嘴了，这才端进里屋。
林玉莲还趴在床上，脸色煞白，连哼哼的力气都没了。
胃里空得难受，可一想到吃的就反胃。
“玉莲，起来喝一口。”
陈大炮的声音难得这么轻柔，跟哄小孩似的。
林玉莲皱着眉，本能地想摇头。
可那碗汤刚凑近。
那股子清冽的酸气一冲。
咦？
没恶心？
她试探着张开嘴，陈大炮稳稳地喂了一勺。
汤汁入口。
先是一股子激灵灵的酸爽，瞬间让麻木的舌头醒了过来。
紧接着，鸭汤的鲜美顺着喉咙滑下去。
没有一丝一毫的油腻和腥气。
那股暖流到了胃里，原本翻江倒海的胃袋，就像是被一只温柔的大手给抚平了。
“呼……”
林玉莲长出了一口气，那种感觉，就像是溺水的人抓住了浮木。
“爸……还要。”
陈建锋站在旁边，看着刚才连水都喝不下的媳妇，现在居然一口接一口地喝汤。
甚至还吃了两块酸萝卜和鸭肉。
那张蜡黄的小脸上，终于慢慢浮现出了一丝血色。
“神了！真神了！”
陈建锋激动得直搓手，看着老爹的眼神里全是崇拜。
“爸，您这手艺，比总院的大夫都好使啊！”
“大夫治病，厨子治命。”
陈大炮看着儿媳妇把一碗汤喝了个底朝天，这才露出一丝笑模样，把空碗接了过来。
“以后这种天，食堂那种大锅菜少往家里带。”
“想吃啥，跟我说。”
“只要这海里有的，地里长的，老子就能给她变出来！”
安顿好儿媳妇睡下。
陈大炮拎着那个空了的砂锅走出屋。
外面的天色，更暗了。
原本还亮着的日头，不知道什么时候已经被厚厚的乌云给吞了。
海风变了向。
带着一股子更加浓重的腥味，呼呼地刮着院子里的葡萄架，叶子翻飞，哗哗作响。
陈大炮站在院子中央，掏出烟袋锅子，填上一锅烟叶。
“咔哒。”
划着火柴，火苗在风中剧烈跳动，好几次差点灭了。
他深深吸了一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈吐出来，瞬间被大风吹散。
他眯着眼，抬头看着头顶那压得极低的铅灰色云层。
远处的海面上，已经看不见渔船了。
那是老天爷在清场。
“这风，不对劲啊。”
陈大炮低声嘀咕了一句。
这种天色，他在太熟悉了。
这是要来大家伙了。
他转过身，走到院子角落，伸手拍了拍那辆昨晚刚擦得锃亮的长江750摩托车。
冰冷的钢铁触感，让他心里踏实了不少。
“幸亏买了这铁疙瘩。”
陈大炮吐出一口烟圈，眼神变得像鹰一样锐利，盯着那阴沉沉的天空。
“这老天爷憋着劲要下大暴雨，路怕是要烂透了。”
“要是没这车，真到了急眼的时候，可是要命的。”
“建锋！”
他突然回头，冲着屋里喊了一声，当年的杀伐气瞬间回来了。
“别傻愣着了！”
“去把那几块油布找出来，我上房顶把瓦再压一压！”
“还有，把那几百斤做鱼丸的炭，要搬进屋里去，一块都不能湿！”
“台风，要来了！”