夜幕降临。
海风带着凉意，顺着破败的巷子灌进陈家小院。
陈建锋推开院门。
拖着那条沉重、僵硬的右腿，一步步往里走。
鞋底在青石板上蹭出沉闷的摩擦声。
院子里静悄悄的。
厨房的烟囱冒着白烟。林玉莲正在灶台前忙活。
陈建锋没有打招呼。他低着头，径直走到自己的屋门前。
推门，进去。反手拨动插销反锁。
“吧嗒。”
屋里没开灯。昏暗的光线从窗户纸透进来。
陈建锋走到床沿，直挺挺地坐下。
他低着头。双手死死攥着那件刚脱下来的“六五式”军装。
领章上的红星有些扎手。
这身衣服洗得发白，上面每一道磨损的痕迹，都是他在老三连摸爬滚打的命。
赵刚那句“去后勤档案处”和操场上新兵连震天的刺杀吼声，搅在一起。把他的脑瓜子搅成了一锅烂粥。
巨大的落差压下来。无力感卡住喉咙，喘不上气。
陈建锋咬紧后槽牙。腮帮子上的肌肉鼓了起来。
他从床底下拽出一个破搪瓷盆，盆底掉了一大块漆。几张废报纸垫底，军装被他叠得平整，重重压了上去。
“嚓。”
火柴划动。火药味飘散开来。
他双手发抖。把燃着的火柴梗扔进了搪瓷盆。
火苗瞬间窜起。
火光映红了陈建锋惨白、毫无血色的脸。焦糊味开始在逼仄的屋子里蔓延。
门外。
林玉莲端着一盆刚烧开的热水，准备给孩子洗尿布。
她路过窗户。眼角余光瞥见屋里的火光。
她停下脚步。凑到窗户缝往里看。
看清搪瓷盆里的东西，林玉莲惊呼一声。手一抖，滚烫的热水洒出来，泼在鞋面上。
她顾不上疼。端着脸盆，站在门外，急得直掉眼泪。
她不敢敲门，更不敢进去拦。她知道自家男人的脾气，这时候谁劝都没用。
堂屋里。
陈大炮正盘着腿抽旱烟，烟雾把他的脸挡得看不清。
他听见了林玉莲的惊叫，也闻到了那股子透出来的焦糊味。
“啪！”
火星子掉在地上。
陈大炮站起身。大步流星走出堂屋。
他浑身散发着骇人的低气压。周围的空气冷得能结冰。
他走到陈建锋房门口，半句废话没说。
抬起穿着解放鞋的大脚，对着木门就是一记猛踹。
“砰！”
一声巨响。木门连同插销被暴力踹开。木屑飞溅。
冷冽的海风顺着破开的门洞灌进屋里。
陈大炮冲进屋。看都没看坐在床沿的陈建锋一眼。
他大步上前。抡起右腿。飞起一脚，踹在那个刚燃起火苗的搪瓷盆上。
铁盆脱手飞出。在半空中翻滚。
越过门槛，砸在院子的青石板上。
“当啷！”
震耳欲聋的砸击声撕破了小院的宁静。
火星四溅。搪瓷盆在地上滚了两圈。火苗瞬间熄灭。只剩下一缕黑烟。
这暴烈的一击，直接打断了屋里的死寂。
火盆被踢飞。
陈建锋压抑了一整天的情绪，彻底炸了。
他猛地抬起头。双眼猩红，布满血丝。
梗着脖子，冲着陈大炮嘶吼出声。
“你踢它干什么！”
他指着那条怎么也不听使唤的右腿，浑身都在抖：
“我废了！你看不出来吗？我连个深蹲都做不了！”
“连长当不成了！去后勤档案处盖章，那就是个混吃等死的废物！”
“我留着这身皮干什么？给老陈家丢人？给部队丢人？”
“不如烧了个干净！一了百了！”
陈大炮盯着儿子，嘴角撇出一抹冷笑，没接茬，只扔下两字：
“孬种。”
陈大炮扔下两个字。转身大步走出屋子。走向厨房。
他拉开碗柜。拎出两瓶珍藏的特供茅台。
案板上的杀猪刀被他倒提着，“咔咔”几声，半扇白切肉被切成大厚片，码进粗瓷盘子里。
陈大炮端着两大海碗烈酒，和这盘粗犷的生肉。大步走到院子中央。
“砰！”
海碗和肉盘重重砸在八仙桌上。震得桌腿直晃。酒液溅出来，洒在桌面上。
陈大炮指着桌子。声音在院子里炸响。
“烧军装算什么本事？”
“有种滚出来，跟老子把这碗酒喝了！”
陈建锋咬着后槽牙。双手撑着床沿站起来。
他拖着残腿。一步、一步挪出屋子。挪到八仙桌前。
他没坐，伸手端起那碗烈性酒，仰脖子就往下倒。
“咕咚！”
猛灌一大口。
五十多度的烈酒，刮过喉咙，火辣辣地疼。一路烧进胃里。
“咳咳咳！”
陈建锋被呛得剧烈咳嗽。眼泪、鼻涕，混着额头上的冷汗，一起往下掉。
陈大炮跨前一步。
伸出蒲扇大的手。一把揪住陈建锋的衣领。
手腕一发力。硬生生将一米八几的汉子拽到自己面前。
陈大炮指着他的鼻子，破口大骂。
“只知道端枪冲锋、不知道守家护院的怂包！”
“后勤就是混日子？档案处就是冷板凳？我看你是把侦察兵的脸都塞进裤裆里了！”
陈大炮松开手。
一把扯开自己胸前洗得发白的破褂子。
纽扣崩飞。
露出宽阔的胸膛。上面纵横交错，全是狰狞的贯穿伤和深凹的弹片坑。
陈大炮双目圆睁。指着胸口的伤疤。
“当年在南边！”
“断水断粮的绝命阵地！上面派不出增援，下面送不上弹药！”
“老子带着炊事班，靠着一口漏风的破锅，几把野菜，加上兄弟们的皮带熬汤！”
“硬生生吊住了全连兄弟的命！”
“最后生生把敌人拖死在阵地前！”
陈大炮一巴掌拍在桌子上。震得酒碗嗡嗡作响。
“没有后勤的肉包子，前线的枪杆子就是烧火棍！”
“你以为在后方就不算打仗？”
这番话，透着浓烈的血腥味。
门外的林玉莲听得浑身发抖。
西墙根的老莫，不知什么时候站直了身子。手里的磨刀石捏得粉碎。
陈建锋被骂得愣住。
他看着父亲胸口的伤疤。满腔的委屈出现了一丝裂痕。
但他依旧梗着脖子。带着一丝不甘反驳。
“现在是和平年代！”
“后勤档案处就是个冷板凳！哪有仗打！”
陈大炮闻言，冷笑一声。
反手握住杀猪刀。
“当！”
一刀剁在实木桌面上。刀刃入木三分。尾部的铁环剧烈颤抖。
“放屁！”
“和平年代，守住后方就是大胜！”
“你瞎了眼吗？”
陈大炮指着院子外头。
“岛上那些干重体力活、吃不饱饭的苦力！”
“那些糊火柴盒，被采购员卡脖子、赚不到几毛钱的军嫂！”
“还有昨天开着小轿车，想拿一万块钱砸断咱们脊梁骨的资本家！”
“你告诉我！”
“哪一个不是吃人的狼？”
“哪一个不是仗？”
陈大炮一把拔出杀猪刀。
刀尖在半空中划过一道弧线。
指着院子里堆放的红酸枝推车。指着做鱼丸的石臼。最后，指向远处黑沉沉的码头。
陈大炮目光如炬。死死盯着儿子。
声音沉稳，透着吞食天地的野心。
“老子要在这岛上建厂！”
“要把陈家的肉卖到全国去！”
“这是保咱老陈家子孙后代安宁的硬仗！”
“部队的后勤，你给老子守好！”
“家里的商业盘子，你就是老子的总后勤部长！”
陈大炮刀尖下压。点在陈建锋的胸口。
“拿出你当连长剔骨刀的狠劲！”
“把外头那些烂摊子，给老子砸碎了，重新立规矩！”
夜风呼啸。
陈家小院里弥漫着刺鼻的酒气与生肉的腥气。
陈建锋死死盯着桌上那把杀猪刀。
胸膛剧烈起伏。呼吸变得粗重。
他眼底的死灰被这一番话彻底点燃。
他猛地端起自己面前剩下的半碗烈酒。
仰头。一饮而尽。
“啪！”
海碗砸在桌上。
陈建锋抬起手背，狠狠抹去嘴角的酒渍。
他站直了身体。
右腿还在微微打颤。但脊梁骨已经绷得笔直。
他面向陈大炮。双脚猛地一碰。
鞋跟磕出清脆的响声。
抬起右手。敬了一个极其标准、充满杀气的军礼。
大声吼道。
“是！”
“明天我就去后勤报到！”
“绝不给老陈家丢脸！”
陈大炮看着儿子重燃斗志。满是风霜的脸上绷紧的肌肉，终于松懈下来。
他弯下腰。
捡起那件掉在青石板上、沾了灰的军装。
双手用力拍打干净。
抬手一扔。
军装稳稳落回陈建锋怀里。
陈大炮转过身。拔出桌上的杀猪刀。大步走向厨房。
“洗手！吃饭！”
门外，林玉莲长长地舒了一口气。擦干眼角的泪，端着脸盆走向水井。
暗处，老莫默默收起了刀。坐回墙根，继续劈柴。
陈家的火，烧得正旺。