早上八点十分。后勤档案处。
王胖子正蹲在墙角啃冷硬的剩馒头。铁皮门“咣当”一声被推开。
他吓得一哆嗦，满嘴的面碴子全卡在了喉咙眼，猛地站直了身子。
“副……副主任。”
陈建锋没理他。大步跨到办公桌前坐下，军用挎包往桌上一扔。
解开搭扣，掏出一个牛皮纸信封。
“1980年的渔船出海登记簿，在哪个柜子？”
王胖子愣了一下。“啥？”
“渔船出海登记簿。1980年。南麂岛近海作业的。”
“这……这得翻老库房。”王胖子搓着手，“那边的柜子锈死了，钥匙都不知道丢哪儿去了——”
陈建锋把手上的笔“啪”地拍在桌上。
“十分钟。”
王胖子看了一眼桌子，再看看陈建锋那张没有任何表情的脸。
随手抓起一把钳子就往后头跑。
这他娘的哪是副主任，这是活阎王来查生死簿！
……
老库房在最里头。霉味刺鼻。
王胖子用钳子拧断锁头，打着手电筒在里头钻了十几分钟。灰尘呛得他连打喷嚏。
“找到了！”
王胖子抱着一摞发黄的本子跑出来，往陈建锋桌上一堆。
“1979年到1981年的都在这儿了。渔船登记、出海报备、海事事故……全在里头。”
陈建锋翻出一个黄铜柄的放大镜。
林玉莲平时拿它看账本，他今天拿来刮骨找刺。
翻开1980年的登记簿。
纸页受了潮，边角卷曲。蓝黑墨水洇成一团。
他的手指一页一页往下捋。极稳。
翻到第三十七页。停住。
这一页被撕掉了一半。
撕痕参差不齐，靠近装订线的地方留了一溜窄窄的纸边。
纸边上残留着半截字迹。
陈建锋把放大镜凑上去。
“……生，闽……号，出海……”
半个“生”字。半个“闽”字。半截船号。
他的呼吸没变。但握放大镜的手指收紧了一点。
“王胖子。”
“在！”
“去翻1979年沈家村的户籍底册。”
王胖子张了张嘴，想问为什么。
对上陈建锋的眼神，他把话咽回去了，转身又钻进了老库房。
户籍底册保存得好些。牛皮纸封面，手抄的表格。
陈建锋的手指顺着沈家村的名录往下走。
沈骨梁。沈大彪。沈卫东。沈二驴。
再往下。
云想容。
再往下。
沈海生。
陈建锋的手指停在这个名字上。
迁入时间：1979年3月。
迁入地：福建平潭。
与云想容婚姻登记时间：1979年5月。
备注栏：空白。
没有原籍证明。没有介绍信编号。没有迁出地公社的盖章记录。
1979年。
那个年代，一个人要从福建平潭迁户口到浙江温州的海岛上，需要什么？
原籍公社开具的迁出证明。接收地公社的同意接收函。县级以上民政部门的审批。介绍信。
一样都没有。
但户口落了。
两个月后，结了婚。
一年后出海失踪。
陈建锋盯着那一行字看了很久。
办公室里只有墙上挂钟“嘀嗒嘀嗒”的声音。
王胖子站在旁边，大气不敢出。他虽然蠢，但不瞎。副主任的脸色不对。
“副主任……这人咋了？”
陈建锋没回答。
他把户籍底册翻回前一页，又翻回来。
前一页最后一个名字是沈家村本地人，字迹和整本册子一样，是同一个人的笔迹。
沈海生这一行，字迹变了。
笔画更细，更规整。不是村里文书那种歪歪扭扭的手写体。
是受过训练的人写的字。
“王胖子。再去找1980年近海不明沉船的海事卷宗。”
二十分钟后。薄薄的卷宗翻开。
“南麂岛西南方向约三海里处，发现一艘无牌照木质渔船触礁沉没。船上无人。船体严重破损，无法辨认船籍。附近海域未发现遇难者遗体。”
报告最下面，有一行手写的补充说明：
“经沈家村村委确认，该船疑为本村村民沈海生出海作业时所用。沈海生自1980年9月12日出海后未归，已按失踪处理。”
确认人签字：沈骨梁。
陈建锋把卷宗放下。
他从挎包里掏出一张纸，是昨天老莫画的草图——鱼肚子里那个信号弹密封塞的外形尺寸。
密封塞上的螺纹是新的。没有海水腐蚀。
如果沈海生三年前就死了，谁在近海发射信号弹？
如果沈海生没死，他这三年在哪？
陈建锋把登记簿残页、户籍底册和海事卷宗全部装进公文包，锁上搭扣。
“王胖子。”
“在！”
“今天翻过什么东西，看过什么字，一个字都不许往外说。”
陈建锋站起身。右手下意识在后腰摸了一把。那是老兵拔枪的习惯。
“听见没有？”
王胖子的后脖颈子一凉。
“听……听见了。”
“烂在肚子里。”
王胖子一屁股坐在椅子上，腿都软了。这瘸子身上的煞气，真要命。
夜里。陈家大院。灶房。
陈大炮蹲在灶台前添柴。火光打在脸上。
……
夜里。
陈家大院，灶房。
陈大炮蹲在灶台前，往灶膛里添柴。
陈建锋坐在对面的小马扎上，公文包搁在膝盖上，把白天的发现一条一条说了。
登记簿被撕。户籍无原籍证明。字迹不同。海事报告由沈骨梁一人签字确认。
陈大炮没插嘴。
一根烟抽完，他把烟头扔进灶膛。
陈大炮沉默了几秒。
“那个年头，没有介绍信，你连住店都住不了。别说落户结婚。”
陈建锋点头。“除非有人在上面打了招呼。或者这身份压根就是硬造出来的。”
灶房后门响了一下。
老莫从外面进来。
他的左腿比前两天肿得更厉害，走路的时候明显在拖。
他靠在门框上，掏出一片旱烟叶塞进嘴里嚼。
“刁金花那边有动静。”老莫吐出一口烟渣。
“半夜在后院烧纸，嘴里念念有词。我趴墙头听了。”
“不是温州话，也不是闽南话。”老莫接着说。“我在侦察集训的时候，教官放过几段截获的敌方通讯录音，让我们熟悉语调节奏。”
他停了一下。
“刁金花念的那几句，调子跟那些录音里的韵律很像。不是在哭丧。是在背诵。”
干柴在灶膛里烧得劈啪响。陈建锋猛地坐直身子。
陈大炮慢慢站起来。
陈大炮站起身。顺手抄起灶台上的铁刀，在磨刀石上“嚓”地刮过。
“信号弹密封塞。三五烟头。进口尼龙布。断指的人。”
陈大炮一样一样数。
“再加一个没有介绍信就能落户的'平潭人'。一个会背暗语的老太婆。一艘沉在海底的无牌渔船。”
他扔下铁刀，捡起一截烧灰的木炭，在地上画了个圈。中间点了个点。
“沈海生就是这个点。”
他在圈外连出四条线。“刁金花、云想容、沈骨梁、断指特务。”
“这是一张网。中心在海底。那艘沉船上。”
老莫仅剩的独眼透出狼一样的凶光。
陈大炮站直身体，拍掉手上的炭灰。
“建锋。”
“在。”
“赵刚上个月跟我提过一嘴。”陈大炮的声音压得很低。“三年前，巡逻艇在西南海域发现过一艘不明渔船的残骸。当时没当回事，以为是走私船翻了。”
陈建锋猛地抬头。
“同一艘？”
“登记簿上那半截船号，你记下来了？”
陈建锋从公文包里抽出那张残页，凑到灶火前。
纸边上的半截字迹在火光下清晰可见。
“闽……07。”
陈大炮闭上眼。
三秒后睁开。
“赵刚当时跟我说，那艘残骸的船舷上，刮掉了漆，但还能看见底漆里压着的编号。”
“什么编号？”
“闽海07。”
陈建锋攥着残页的手在发抖。是一种猎犬嗅到血腥味时的兴奋与紧绷。
“沈海生没死。”
陈大炮没接话。
他从兜里摸出烟，叼上，没点。
“明天一早，你带着这些东西去找赵刚。”陈大炮开口了。“登记簿、户籍、海事报告，一样不落。”
“该交给部队的，交给部队。咱们不越权。”
他顿了一下。
“但是刁金花那条线，咱们自己盯。”
老莫在门框后面“嗯”了一声。
陈大炮转头看向院外漆黑的夜。
“断指特务三天没露头。他受伤了，也知道联络点漏了底。”
“他不跑，说明岛上有他必须拿走的东西。”
三个人不再说话。
陈大炮走出灶房。双手揣进棉袄兜里。
冷风夹着咸腥味刮过墙头。远处的海浪砸在礁石上。哗啦。退下去。再砸上来。
网已经撒下去了。就看这海里的王八，憋到什么时候露头。