天黑透了。
海风更冷更硬。
陈大炮磕了磕旱烟袋，冲里屋努了下嘴。
“建锋，老莫。”
“搬东西。”
陈建锋和老莫钻进里屋。
片刻后，两人一人抬一头，哼哧哼哧地扛出一个用防雨油布裹了三层的大纸箱。
“轻点！”陈大炮罕见地提高了嗓门。
碰坏一个角，老子拿刀剁了你们！”
林玉莲凑过来看。
陈建锋蹲下，小心翼翼地撕开油布。
再拆掉里头的硬纸壳。
再掀开塞得严严实实的旧报纸。
一台崭新的十四寸黑白电视机，稳稳当当地露了出来。
“飞跃”牌。
银灰壳子，墨绿荧光屏。旋钮按键锃亮。
箱底甚至还压着出厂合格证。
林玉莲一把捂住嘴。
这年头。
全南麂岛六百多号人，加上驻军官兵在内，拥有电视机的只有一户——团部会议室里摆着一台。
那还是军区配发的。
陈大炮叼着烟，不看他们的表情。
“愣着干什么？接线去。”
老莫回过神来，三步并作两步窜出屋子。摸黑爬上屋顶，硬生生把铝制天线给支棱起来。
陈建锋在屋内拉好电线，接上从后勤库房淘来的变压器。
一把按下开关。
“啪嗒。”
屏幕闪了两下雪花。
一道横纹扫过。
画面亮了。
黑白分明的小人影在屏幕里来回晃。
林玉莲抱着孩子，直直盯着那块巴掌大的屏幕。
“爸……这得多少钱啊？”
陈大炮背对着她，往砂锅里撒葱花。
“钱是王八蛋，花完还能赚！老子挣的钱，不往自家人身上砸，难道留着下崽？”
院墙外头死寂了几秒，紧接着彻底炸开了锅。
“电视机！我的娘哎，陈大炮买电视机了！”
“黑白的！十四寸的！跟团部那台一模一样！”
陈大炮把铁勺往锅沿一磕。走到院门口扫了一圈外头黑压压的人群。
“老莫。”
“开大门。院子里点个火盆。”
他顿了顿。
“让他们进来瞧。大过年的，别在外头喝西北风。”
门一开。几十号没回老家过年的军嫂、落单的战士、甚至还有沈家村的老实人，呼啦啦挤了进来。
谁也不敢大声喧哗。全都死死盯着堂屋八仙桌上那台电视机，眼珠子都快拔不出来了。
桌上。
砂锅盖子揭开。
热气直冲房梁。
浓白的高汤翻滚，大块鲍鱼卧在汤底油光发亮，排骨肉一碰就脱骨。
陈大炮捞起汤勺，第一碗就挑了最肥的干贝、整只鸡大腿、两大片鲍鱼，汤舀得满满当当，直接墩在林玉莲跟前。
“喝。”
大嗓门震得桌子直响，“一滴都不许剩！你这半年又生娃带娃又管账的，下巴都尖了。赶紧给老子吃胖点。”
林玉莲捧起滚烫的大海碗。
一口汤灌下去，鲜甜醇厚的味道从嗓子眼一路滑到胃里。
浑身的寒气被猛地逼了出去。
她低着头，眼泪一颗一颗掉进碗里，搅进了汤里。
“好喝。”
声音哑得厉害。
陈大炮压根不看她，转身去盛第二碗。
——
晚上八点整。
电视机里传来一阵欢快的音乐。
1984年，第一届春节联欢晚会。
正式开播。
堂屋里。院子里。挤满了人。
几十双眼睛盯着那块十四寸的小屏幕，大气都不敢出。
李谷一的歌声穿过电波，从电视机的小喇叭里流出来。
在寂静的海岛除夕夜里，清晰得像有人站在你耳边唱。
刘红梅坐在院子里的小板凳上，手里攥着半块陈大炮送的炸肉丸子，忘了往嘴里塞。
——
陈大炮拎出三瓶特供茅台。
用后槽牙咬开瓶盖，“嘭”地一声吐在地上。
三个粗瓷大碗摆开。
酒倒得满溢，酒液从碗沿溢出来，淌在八仙桌的老木头上。
“建锋。”
“老莫。”
“端。”
三只手碰在一起。
瓷器撞出清脆的声响。
陈大炮仰头，一碗灌下去。
五十三度的烈酒顺着食道一路烧下去，辣得他整张脸泛起红光。
连干三碗，他把瓷碗重重往桌上一顿。
大马金刀往太师椅上一靠，两腿一叉，右手捞起陈安，左手抱过陈宁。
两个胖娃娃一边一个，稳稳当当搁在宽阔的膝盖上。
六个月大的孩子不怕他。
陈安咧着没牙的嘴，一只肉爪子抓住了爷爷粗布衫的前襟。
陈宁已经靠在爷爷的大肚子上，眯着眼快睡着了。
电视机里在放歌。
陈大炮忽然张了嘴。
声音从喉咙深处挤出来，粗得像砂纸刮铁皮。
“日落西山红霞飞……”
“战士打靶把营归……”
调子全跑到姥姥家去了。
他不管，粗糙的大巴掌轻轻拍着孙子的后背。“把营归……”
这双手拿过枪、杀过猪，此刻拍在娃娃背上，轻得像片落叶。
歌声里没有了杀气。
没有了那个在码头挥杀猪刀的凶神恶煞。
没有了那个扛着猎枪闯军港的亡命老兵。
只剩下一个四十五岁的男人，膝盖上坐着两个胖孙子，在除夕夜的灶火旁，扯着破锣嗓子哼老连队的歌。
院里的人全噤了声。
林玉莲端起半缸子白酒。走到陈大炮跟前，没说话，深深鞠了一躬。仰头干了。
陈建锋从旁边伸手一把搂住媳妇的肩膀。林玉莲靠上去，嘴角高高扬起。
院角阴影里。
老莫蹲在火盆旁边，手里捏着粗瓷大碗。
碗里还剩一口酒。
他看着满堂的灯火。
看着电视机里闪烁的黑白画面。
看着两个胖娃娃趴在老兵的膝盖上打呼噜。
他无声地咧了咧嘴。仰脖干掉最后一口辣酒，整个人暖透了。
屋外，除夕的爆竹声炸成一片。
红灯笼在海风里晃来晃去。
陈家小院在南麂岛的万家灯火中，亮得最凶。
也最稳当。
——
年初五。大清早。
海岛上积了一层薄雪，踩上去嘎吱响。
空气冷得割脸。
林玉莲裹紧呢子大衣，推开院门去倒隔夜的炉灰。
刚迈出门槛。
门外站着个穿绿大衣的公社邮递员。
冻得直跺脚。
手里举着一封信。
“陈家的，省城转来的信！”
林玉莲接过来。
信封上盖着省城的红邮戳。
她的目光移到寄件人那栏。
子嗡地一响。
信封差点被捏变形。
那一行地址，她认了整整八年。
是上海。
静安区。
那是她被抄了家、断了音信整整七年的娘家。
林玉莲浑身一僵，手里的炉灰簸箕“哐当”掉在石板上，灰尘扬了满裤腿。
她死死捏着信，立在冷风里迈不动腿。
屋里传来陈大炮刮搪瓷锅底的动静。
“玉莲！外头谁啊？大冷天的赶紧进屋，别冻着孩子！”
林玉莲张开干涩的嘴唇，一个字没挤出来。
豆大的眼泪，直接砸在薄薄的信封上。