三个月。
林玉莲手指死死扣住人造革包的带子。
后头排队的人开始不耐烦了。
“磨叽什么呢？后头还排着呢！”
一个穿中山装的国营厂干事探出头，嘴里叼着烟，斜眼打量了林玉莲一眼。
“哟，还恒丰祥？剥削阶级还想着诈尸翻盘呐？”
旁边几个人跟着笑。
“就是。资本家的铺子也敢拿出来现眼。”
笑声像针一样扎进林玉莲的后背。
她咬着后槽牙。
把材料重新推回缺口。
“啪。”
马干事一巴掌拍在桌上。
左手抓住厚玻璃窗的铁把手，“哗啦”一声往下拉了一半。缺口只剩三指宽的缝。
“今天办不了。下次来记得把材料备齐了。”
林玉莲的手被卡在半拉下来的玻璃窗和台面之间。
她没缩回来。
指节抵着冰冷的玻璃边框，一寸都没让。
宋明远的拐杖举在半空，脸涨成了猪肝色，嘴唇抖得厉害。
大厅里嗡嗡的议论声，像成群的苍蝇。
“砰！”
大厅正门被人从外面一脚踹开。
铁皮门“哐”地撞在墙壁上。反弹回来又被一只手死死按住。
所有人的脑袋齐刷刷转过去。
一个穿着笔挺警服的男人跨了进来。
双腿撑着两根金属拐杖。裤管下面是两条假肢，每走一步都发出沉闷的金属撞击声。
周安国。
他没理会大厅里的长龙。
金属拐杖“铛、铛、铛”敲在水磨石地面上。
一步一步。
走到“特批核准”窗口前。
铁砂掌般的大手“啪”地拍在那份被推出来一半的材料上。
隔着玻璃。
死死盯着里面的马干事。
“看清楚上面的字。”
周安国的声音像裹着铁砂。
“这是市局重案组重点保护的涉案资产。”
马干事手里的搪瓷茶缸磕在桌沿上，“哐”的一声。茶水泼了半桌。
他从椅子上弹起来，脸上的肉一哆嗦，白得像刮了层腻子。
“同、同志……这不合章程……”
周安国根本不接他的茬。
右手探进警服内兜，抽出一份折叠的文件。
“咣！”
狠狠砸在厚玻璃上。
纸面上盖着巨大的市局公章，鲜红刺眼。
标题七个黑体大字——《李文达案协查通报》。
“李文达。房管所科长。贪墨烈属私产。包庇杀人藏尸。判，死缓。”
周安国身子前倾，拐杖死死顶住地砖。
脸贴近玻璃。
“这铺子牵扯跨省特务走私大案。今天这字你敢卡一下，我直接以妨碍司法办案的罪名，拿铐子带你回去喝茶！”
大厅里死一样的安静。
刚才嚼舌根的那个中山装干事，烟都忘了吸，烟灰掉了一截在领口上。
楼梯上传来急促的脚步声。
工商局张副局长扣子都没系完，顺着楼梯连滚带跑地冲下来。
他一眼看见周安国的警服、警衔。
再扫一眼桌上的协查通报和那枚老奖章。
满头的汗瞬间就冒出来了。
“啪！”
一巴掌呼在马干事后脑勺上。
“滚开！”
马干事被掀出半米远，撞在铁皮柜上。
张副局长扑到窗口。亲手把那半拉的玻璃窗推上去，露出完整的缺口。
他从裤兜里掏出一串钥匙。手抖得拨拉了三次，才插进办公桌最底层铁皮柜的锁眼里。
“咔嗒。”
柜门弹开。
最底层角落里，一个牛皮纸文件袋积了厚厚一层灰。
张副局长双手把文件袋捧出来，放在桌面上。拍了拍灰。袋口上贴着一条发黄发脆的封条。
“恒丰祥丝绸号·特批存档·封存”。
他看了周安国一眼。
又看了看那份带血色大印的协查通报。
两根手指捏住封存条的边角。
“刺啦。”
两下。
封了不知多少年的黄纸条，被撕成了碎片。
底档一摊开，清清楚楚写着“因涉保密事项暂行封存，牌照资质不予注销”。
张副局长的汗顺着下巴滴在文件上。
他拉开抽屉，从最里头摸出一台沉甸甸的钢印机。铸铁机身，黄铜把手，国徽模具锃亮。
林玉莲填好的营业执照表格被推到钢印机下方。
张副局长双手握住把手。
用力压下去。
“咔哒。”
清脆。干净。一锤定音。
鲜红的国徽钢印，死死咬在纸面上。
墨迹还没干透。红得扎眼。
大厅里那些看笑话的干事们，一个个仿佛被掐住了脖子，连气都不敢喘。
谁也没想到。
一个挂了十年“资本家”牌子的铺面。
眨眼间。
变成了市局重案组护航的烈属功勋企业。
林玉莲双手接过那张还透着红油墨味的执照。
对折，装进包里，拉上拉链。
大步走出工商局的铁皮门。
宋明远的拐杖声紧紧跟在后头，敲得异常响亮。
门外三月的风迎面灌过来。
宋明远看着林玉莲的背影。
恍惚间。
像极了四十年前，从这条路上大步流星走过去的那个年轻人。
……
愚园路138号。
陈大炮踩在自制的人字梯上，手里攥着瓦刀，把最后一块松动的青砖拍进正屋的地台缝隙里。
方大柱和孙铁牛累得趴在天井的石板上灌凉水。
院门推开。
林玉莲跨进门槛。
径直走到堂屋，把人造革包撂在八仙桌上。
“啪。”
那张盖着鲜红钢印的营业执照，被平平整整地拍在红木桌面上。
陈大炮从梯子上一跃而下。
他扯过搭在脖子上的毛巾，在脸上随意抹了两把。
大步流星走到桌前。
盯着那枚红戳看了一眼。
“牌子立住了。”语气平淡得像在说大白菜熟了。
他扭过头，冲蹲在天井里喘粗气的方大柱喊了一嗓子。
“大柱！”
方大柱“噌”地弹起来。条件反射。
“到！”
“去外面放个风出去。”
陈大炮拿毛巾擦着手指缝里的石灰渣。
眼皮都没抬。
“就说老子要收一根三百年以上的老红木独板。整根的。做柜台用。”
方大柱张了张嘴。
三百年的老红木独板？
这玩意儿在1984年的上海滩，比大熊猫还稀罕。
“还有。”
陈大炮把毛巾甩在肩上。
“帮我打听打听，上海滩这地界，有没有懂阴沉木手艺的绝顶老师傅。”
他抬起眼。
目光越过院墙，落在斜对面那根废弃的烟囱上。
“老子要请个能镇得住邪祟的人，来给恒丰祥掌掌眼。”
院门外的弄堂里，穿堂风还在低声呜咽。
方大柱应了一声，转身就往外走。
他压根没发觉。
废烟囱底部的阴影里，一截掐灭的英国“三五”牌烟头，还带着微微的余温。
旁边的青石板上，多了两道极浅的鞋底划痕。
有人，刚刚走。