天刚擦亮。
灶房里的松木劈柴烧得噼啪响，火舌从灶膛口蹿出来，舔着锅底。
陈大炮蹲在灶前，左手拉风箱，右手往铜锅里扔白胡椒。
整粒的，没磨，拿刀背拍碎，连壳带仁一股脑倒进去。
锅里翻滚着半只土鸡和一副猪肚。
猪肚是昨天老莫从码头顺回来的，拿粗盐和醋反复搓了三遍，又用开水焯过两道，切成拇指宽的条。
土鸡是院里桂花嫂送来的，说是谢林玉莲前阵子帮她算的工分账。
白胡椒一下锅，辛辣的热气直冲房梁，顺着窗户缝往院子里钻。
隔壁刘红梅家的窗户“啪”地关上了，紧接着传来她男人老张一声闷咳。
陈大炮没搭理。
他盯着锅里的火候，拿大铁勺搅了两圈，把浮沫撇干净。
汤色已经泛白了，浓稠得挂勺。
这是他在部队卫生队学的方子。
当年南边打完仗，伤员从前线抬下来，十个有八个吓得整宿整宿睡不着，手抖，盗汗，吃什么吐什么。
军医没辙，他就用这锅胡椒猪肚鸡灌下去，白胡椒驱寒，猪肚养胃，鸡肉补气，一碗下去，能把散了的魂勾回来。
林玉莲坐在灶房门口的矮凳上。
她没说话。
两只手搁在膝盖上，不停地搓围裙角。搓了快五分钟了，围裙角都搓出了毛边。
昨晚抡秤杆的右手虎口肿得老高，青紫一片，连弯曲都费劲。
陈大炮用搪瓷大碗盛了冒尖的鸡肉和浓汤，转身“咚”地一声墩在她面前的桌子上。
汤溅出来几滴，烫在她脚背上，她缩了一下，没吭声。
“喝。”
林玉莲低着头，盯着碗里翻滚的白胡椒粒。
“爸，我昨晚……”
“喝完再说。”
“我手一直在抖。”她把嗓音压得很低，低到灶膛里柴火的噼啪声都能盖过去。“到现在还抖。”
陈大炮没接话。
他伸手抓过她的右手，翻过来看了看虎口的肿胀。粗糙的大拇指在淤青边缘按了一下，林玉莲“嘶”了一声。
“没伤着骨头。”
陈大炮松开她的手，把碗往前推了推。
“抖就对了。说明你是个正常人。不抖那才有毛病。”
他站起来，拿抹布擦手，背对着她说了句：“昨晚那一秤杆子，搁在部队里，够记三等功。”
顿了一下。
“趁热喝。敢来老陈家撒野的杂碎，一秤杆敲死当敲个王八，这对咱们绝对不亏，手别抖。”
林玉莲鼻子发酸。端起碗，埋头猛喝了一大口。
白胡椒的辛辣劲顺着喉咙往下烫，整个胃像被人攥了一把又松开，一股热气从脚底板蹿上来。
她的眼眶红了，硬是把眼泪憋了回去。
老天爷作证，在这个家里，有这种公公护着，安全感直接拉满。
里屋传来陈安刚睡醒找不着人的委屈嚎。
陈大炮丢下铁勺，三步跨进里屋。
陈安正在摇篮里蹬腿，小脸涨得通红，嘴巴张得跟个蛤蟆似的。旁边陈宁倒是安安静静的，睁着黑葡萄似的眼睛看哥哥闹。
陈大炮单手把胖孙子抄起来，一手托屁股一手扶后脑勺，熟练地搁在肩膀上。
“嚎什么嚎，天塌了有爷爷顶着。”
掌心顺着小脊背往下拍，频率不急不慢。
陈安嚎了两声，打了个奶嗝，嘴一瘪，趴在爷爷肩膀上开始啃领口。
陈大炮拿筷子头蘸了点碗底的鸡汤，往孩子嘴边一点。
陈安砸吧砸吧嘴，不哭了。
林玉莲站在门口看着这一幕，端着碗的手终于不抖了。
---
陈建锋坐在院子里的石凳上擦军刺。
小臂上的伤口用碎布缠了三层，血已经止住了，但布条上洇出的暗红还没干透。
陈大炮把孩子交给林玉莲，走到院里。
“老莫？”
“在后院磨刀。”
陈大炮点点头。他从腰间摸出那张折了四折的羊皮海图，在石凳上铺平。
“建锋，去把李伟叫过来。”
陈建锋愣了一下。“叫李伟？”
“嗯。”
“叫他干嘛？木工房的活……”
“少废话，叫人。”
陈建锋一瘸一拐出了院门。
几分钟后，他带着李伟回来了。
李伟穿着洗得发白的旧军装，空荡荡的左袖管用别针别在肩膀上。他走路的姿势永远是挺直腰板、目视前方，哪怕只剩一条胳膊，步子也踩得跟阅兵式一样。
“大炮叔，木工房今早的备料我已经……”
“你过来看个东西。”
陈大炮把他领进柴房，把门关上。
老莫已经在里面了，靠墙蹲着，手里的三棱刺在磨刀石上“嚓嚓”地响。
羊皮海图摊在木板床上。
陈大炮用食指点了点海图背面。
“看这个。”
李伟弯腰凑近。
六道极浅的指甲掐痕，肉眼几乎看不清，但在侧光下能辨出细微的凹陷。每一道的长短、间距都不同。
老莫之前反复看了很多遍。
他猜是经纬度的尾数，但跟海图正面的比例尺完全对不上。
“你看看。”陈大炮叼着烟，声音不高。
李伟看清掐痕后，整个人的动作全停了。
仅剩的右手一把抠住床沿。手指在木板上压出印子。
灶房外的鸡叫了两声。
院子里传来林玉莲哄孩子的轻声细语。
老莫磨刀的手停了。
这间逼仄的柴房里，空气忽然变得很沉。
李伟直起腰，喉结滚了两下。
“大炮叔。”
声音很稳，但瞳孔深处有什么东西在剧烈翻搅。
“这不是坐标。”
陈大炮吐出一口烟。“你说。”
李伟伸出右手食指，指着掐痕之间的间距。
“第一位和第二位之间，间隔三毫米。后面四位紧挨着，几乎没有间距。”
他抬起头，一字一顿。
“这是五十年代初期，抗美援朝战线沿用的特情人员数字化编码。这活儿太深了。”
老莫蹲在墙角，磨刀石从手里滑落，“当”一声砸在地上。
“这套编码只配发给核心级别的特情人员。每个人一组死码，终身不变，全军备案不超过五百人。”
柴房里静到能听见海图上的羊皮在海风里轻微卷边的声音。
陈大炮把烟头掐死在床板上。
“你怎么知道的？”
李伟沉默了三秒。
“当年拆雷达的时候，见过类似的东西。”
他没再多说。
陈大炮盯了他五秒钟。那双老兵的眼睛从李伟的断臂扫到他腰板，最后落在他扣床沿的那只手上。
指节上全是老茧。
陈大炮收回目光。
“行。不该问的我不问。”
他把海图卷起来，塞进贴身的棉袄里。
“老莫，看家。建锋，跟我走。”
“去哪？”
“团部。打电话。”
---
团部通讯室。
陈大炮一脚踹开门，值班的小战士吓得从椅子上蹦起来。
“陈、陈大叔……”
“红机借我用。”
小战士脸都白了。红色保密电话是军线专用，每次使用都要登记备案，他一个列兵哪有权限。
陈建锋瘸着腿跟进来，从上衣口袋掏出赵刚亲批的柴油调度令，拍在桌上。
“赵团长的条子。有事我担着。”
小战士哆嗦着让开位置。
陈大炮拎起红色话筒，拨了一串号码。转了三道线，嘟了七八声。
“喂？”
电话那头，上海市公安局重案组。
周安国的声音带着浓重的鼻音，显然刚被从床上叫起来。
“老周，我，陈大炮。”
“班长？”周安国的声音一下精神了，“138号弄堂的案子我正跟你说，老泥那边盯梢有进展……”
“先放一边。”陈大炮压低嗓门，“我念一组数字，你记。”
他把海图从怀里抽出来，铺在军绿色的铁桌上。
六个数字，一个一个报出去。
电话那头安静了。
安静了很久。
周安国呼吸的频率变了。
“老周？”
“老班长。”周安国的语调彻底沉了底。刚才那股子轻松全散干净了。“你等我。这串码级别太高，我得亲自去市局档案室提绝密宗卷。”
陈大炮拧紧眉毛。“要多久？”
“动用局长权限，最快十分钟。你别挂。”
听筒里传来周安国急促的脚步声，椅子翻倒的闷响，门被粗暴推开。
然后是漫长的等待。
陈大炮叼着没点的烟坐在铁椅上，一只手搭在膝盖上，纹丝不动。
他从没见过周安国这种反应。一个经手过灭门惨案的重案组组长，听完六个数字，声音能变成那样。
陈建锋靠在门框上，心脏在嗓子眼跳。
通讯室的挂钟“嘀嗒嘀嗒”响着。
分针走了八格。
红色保密电话猛地炸响。
陈大炮抄起听筒。
“班长。”周安国的声音像是从牙缝里挤出来的，每一个字都带着砂纸磨过铁皮的粗粝感。“你手上这串码，对应的人代号……”
周安国深吸一口气。
“'归海'。”