十三行路的巷子比昨晚更黑。
路灯坏了一盏，剩下那盏也在发抖，光打在墙上一跳一跳的。
林玉莲走在前头，脚步快。
李伟跟在左手边，工具箱提在手里，铁皮碰铁皮，闷声响。
曲易守右侧，撬棍夹在腋下，瘸腿蹭地的节奏比昨晚快了一拍。
三个人没说话。
拐进窄弄堂，曲易先停住了。
他用撬棍点了点地面，朝林玉莲比了个手势。
两根手指，往下压。
有人在放风。
林玉莲退半步，侧身贴墙。
弄堂口外，一百零九号斜对面的榕树底下，蹲着两个穿汗衫的男人。
一个抽烟，一个剥花生。花生壳扔了一地。
不是昨晚那两个。
换人了。
曲易嘴唇凑过来。“我从后巷绕。”
林玉莲点头。
曲易拖着瘸腿钻进右边的暗巷，两秒钟没了声响。
李伟把工具箱搁在脚边，独臂撑着墙壁，耳朵贴上去。
十几秒。
他的手指在墙面上敲了三下，停了一拍，又敲两下。
林玉莲看着他。
李伟把嘴凑到她耳边。
“二楼。两个人在干活。手摇钻，转得很慢，到最后一道锁片了。”
林玉莲的手指攥了一下挎包带，松开。
“多久能开？”
李伟闭眼听了五秒。“十分钟，最多。”
林玉莲没动。
她从挎包里摸出那张空白汇款单的背面，借着巷口透进来的一丝光，看了一眼自己写的三行字。
第一行：盯。不抢。记位置。
陈大炮的话还在耳朵里。
锅架起来了。耗子让它翻，翻出来的东西，位置你记住就行。
她把汇款单塞回去，深吸一口气。
等。
七分钟后，李伟的手指在墙上急敲四下。
“开了。”
林玉莲瞳孔缩了一下。
李伟继续听。“拉抽屉。铁皮摩擦声。在翻东西。油布，有人在撕油布。”
林玉莲的心跳在胸腔里砸。
三十七年。
从一九四七年到一九八四年，三十七年没人动过的铁柜子，被两个冒充街道干部的人撬开了。
她没往前冲。
又等了三分钟。
巷口那两个放风的站起来了，其中一个往一百零九号门口走，拍了两下铁皮门。
门从里面开了条缝。
一只手伸出来，递了个东西。
牛皮纸包。巴掌大，薄。
放风的接过来，塞进腰后面，转身往榕树方向走。
林玉莲的手从挎包里抽出钢笔，拔帽。
她没拦那个放风的。
她盯着一百零九号的门。
门没关严。透出一线光。
里面有人在说话，声音压得很低，但巷子太安静，风把几个字送出来了。
“……全拍了没有？”
“拍了。胶卷不够，最后两张用的铅笔抄。”
“走不走？”
“等一下。柜子里还有个铁盒，盖子锈死了。”
林玉莲听见了“铁盒”两个字。
她转头看李伟。
李伟的独臂攥着工具箱提手，指节发力。他微微摇头。
再等。
门里传来铁器敲击声。生锈的盖子被砸开了。
两秒后，一个声音拔高了半度。
“有海图！”
林玉莲闭了一下眼睛，睁开。
她直起身子，从挎包里掏出组委会的红章确认函和军属互助社备案文件，叠好，捏在手里。
然后她走出巷口。
步子不快不慢。皮鞋跟在石板路上敲出清脆的声响。
榕树底下那个拿牛皮纸包的放风男人刚转身要走。
一根撬棍横在他胸口。
曲易不知道什么时候已经站在那里了。瘸腿踩在榕树根上，身子歪着，嘴角咧开，露出一排白牙。
“跑什么，花生还没吃完。”
放风男的脸白了。
与此同时，一百零九号的铁皮门被人从外面一脚踹开。
李伟的工具箱砸断了门后的木插销，铁皮门撞在墙上弹了两下。
二楼传来凳子倒地的声响。
楼梯上脚步杂乱，两个穿中山装的男人冲下来，一个抱着公文包，一个手里攥着半截手摇钻。
李伟堵在楼梯口。
独臂横在门框上，整个人像一道铁闩。
抱公文包的那个往后退了一步，眼珠子乱转。
“我们是街道办的，你们……”
“街道办半夜带手摇钻上门？”
林玉莲站在门口，灯光照在她脸上，不怒不笑。
她抬手，亮出组委会确认函和军属互助社备案。
“我是恒丰祥负责人林玉莲。这栋楼和里面的东西，有德成行旧产权记录在案。你们把公文包打开。”
中山装的脸色变了。
他抱紧公文包往后缩，嘴硬。“我们有街道的工作证……”
门外传来一阵脚步声。
四个人。
打头的是个穿制服的中年人，胸口别着广交会治安组的胸牌。
他身后跟着一个瘦高的年轻人，手里拿着一份盖了红章的协查函。
再后面，是陈锡堂的秘书。
秘书手里抱着黑色公文包，进门先扫了一圈屋内，然后把一张泛黄的纸递给治安组的人。
“德成行1948年广州分号产权登记存根。十三行路一百零九号，原为德成行旧仓库。”
治安组的中年人接过纸看了三秒，抬头盯着那两个中山装。
“工作证拿出来。”
中山装的手抖了一下，从胸口摸出证件。
治安组的人翻到照片页，又摸了摸钢印。
“本地街道办钢印压纹朝右，你这个压反了。纸也新，拿这玩意儿唬谁？”
他把假证件拍在桌上。
“公文包，打开。”
中山装的脸彻底垮了。
公文包被按在桌上打开。
里面有一沓旧纸，用防潮油布裹着。最上面一张电报底稿，纸已经发黄发脆，边角有水渍。
林玉莲走过去，弯腰，看了一眼。
电报纸上的字是老式电报体，竖排，蓝墨水。
“沪尾有变。严不可信。速转德成。船底账另封。正本送海上。”
落款只有一个字：林。
林玉莲的手指悬在纸面上方一寸，停住了。
她没碰。
她直起身。
“当场清点。登记。编号。每一张纸拍照存档，原件封存。我要加盖骑缝章的复写件和移交清单。”
治安组的人愣了一下。“你不拿原件？”
“原件谁保管，按规矩来。我只要复写件。”
林玉莲从挎包里抽出钢笔和空白收据。
她的手稳。
一笔一划，在收据上写下文件名目。
电报底稿一张。德成行往来账册残页四张。资华号装货清单半页。铁盒内海图残片两片。
她写完，把收据推过去。“逐项核对。签字。盖章。”
治安组的人接过收据，看了她好几秒。
“林同志，你胆子够大。这些东西留在手上，值多少钱你知道吗？”
林玉莲把钢笔帽盖上，插回挎包。
“我爹教我，账要对得上。拿得清楚，才守得住。”
---
清点用了四十分钟。
骑缝章盖了三道。复写件用蓝色复写纸誊了两份，一份林玉莲收，一份治安组存档。
那两个假街道干部被带走了。放风的也被曲易用绳子捆着交了出去。
人散了。
一百零九号的一楼恢复了安静。
二楼地板被掀开的那块还敞着，露出保险柜的铁皮顶盖，锈迹斑斑。
林玉莲坐在竹躺椅上，面前的搪瓷茶缸已经凉透了。
脚步声从隔壁药材铺的方向传来。
拖鞋踩在水泥地上，啪嗒啪嗒的。
一个六十多岁的老头从药材铺后门绕出来。背心短裤，瘦，两条腿上青筋绷着，头发花白剃得短。
右手拎着一把黄铜钥匙，左手夹着一根没点着的烟。
他在一百零九号门口站住了。
看着屋里的林玉莲。
林玉莲站起来。
“梁伯？”
老头没答话。他走进屋，先看了一眼二楼方向，又看了看桌上残留的铁锈碎屑。
然后他把黄铜钥匙放在桌上。钥匙碰桌面，响了一声。
“你是林家哪个？”
“林怀秋的女儿。林玉莲。”
梁伯盯着她看了十秒。
“陈老板前几天托人给我带话，说林家后人要来。我就等着看，谁先推这扇门。”
林玉莲的嗓子紧了一下。“您一直在隔壁？”
“药材铺阁楼，就在隔壁。”梁伯在门框上磕了磕那根没点着的烟。
“昨晚那两个人进来的时候我就看见了。今天你来了，没进门，蹲在巷子里等他们翻完柜子。”
他把烟夹回耳朵上面。
“你爹当年也是这脾气。不抢，不急，等人家把底牌翻出来再收。”
林玉莲的眼眶热了。她咬住下唇，没出声。
梁伯从背心口袋里摸出一个对折的旧信封，放在钥匙旁边。
信封发黄，封口用糨糊粘死了，上面没有收件人，没有地址。只在左下角用钢笔写了一行小字。
“若林家人来，柜中物归还。”
林玉莲把信封拿起来，手指摸到封口边缘。
她没拆。
“梁伯，这些年，您一个人守着？”
梁伯靠在门框上，脸上没什么表情。
“三十七年了。陈老板每年寄一次钱，够吃饭。旁的不多想。”
他顿了一下。
“你爹是好人。好人该有人替他把账讨回来。”
屋里安静了很久。
远处大排档收摊的铁桶声传过来，混着珠江上的汽笛。
林玉莲把信封和复写件一起放进挎包内袋，拉上拉链。
她对梁伯深深鞠了一躬。
“梁伯，我带东西回去了。”
梁伯摆了摆手。“去吧。”
他从耳朵上取下那根烟，终于点上了。蹲回竹躺椅旁边，不再说话。
---
何师傅的卡车停在展馆货运出口。
六箱样品、封口机、水浴台、账本、铁皮钱箱，全部上车。
展会结束了。
林玉莲坐在副驾驶上，挎包抱在怀里。
李伟和曲易挤在后座，中间夹着工具箱。
何师傅打着火。“林老板，火车站还是码头？”
“火车站。买最早一班回温州的票。”
卡车驶出展馆的时候，林玉莲回头看了一眼。
广交会的霓虹灯还亮着，展馆正面挂着巨幅标语。远处的停车场里，那辆黑色桑塔纳不在了。
她转回头。
从挎包里摸出梁伯给的旧信封。
糨糊粘得很死，边缘发硬。她用指甲小心翼翼地划开封口，抽出里面的信纸。
一页。薄薄的竹纸，字迹工整，是她父亲的笔迹。
信很短。
她看完了，把信纸折好。
信纸的夹层里，有一小片硬东西。
她捏出来。
巴掌大的纸片，不是纸。是老羊皮，边角被剪过，上面画着墨线和几个数字。
海图。
一小片海图的边角。
上面标着的经纬度，和陈大炮手里那张羊皮海图的空白断茬处，方向对得上。
林玉莲把羊皮碎片贴在信纸中间，塞回信封，压进挎包最底层。
她抬头，看着前方灰蒙蒙的公路。
“回家。”