院子里三只筐。
最左边那筐杂鱼，歪瓜裂枣的。
巴掌长的小黄姑鱼，肚皮破开的沙丁，还有几条叫不上名的小鱼，鳞片掉得东一块西一块。
这筐鱼是码头老吴送来的。
卖不掉，扔了可惜，往陈家大院一倒，就算抵了上回赊欠的两包旱烟钱。
中间那筐是海带边角碎料。
车间里切海带丝剩下的下脚料，形状不规整，卖相差，以前都是刘红梅拿麻袋装了往海里倒。
最右边那筐野山药。
安安前两天拉肚子，陈大炮上山挖的，挖多了，剩了大半筐没用完。
陈大炮蹲在三只筐中间，杀猪刀横在膝盖上。
他没动刀。
眼睛在三只筐之间来回扫。
杂鱼。废料。山药。
鱼丸工序太多，军嫂手慢的一天才出十来斤。
海参预制菜走高端，原料贵，产量上不去。
林玉莲砍了两个小单，说明产能已经到了瓶颈。
他需要一个东西。
原料便宜。
上手简单。
能放得住。
味道还得压得住人。
他伸手从杂鱼筐里抄起一条小黄姑鱼。
去头，去尾。
沿着脊骨一刀劈开，鱼肠鱼肚连着内脏整坨剜出来，扔进脚边的废桶。
两片指头厚的鱼肉贴在砧板上，带着细碎的小刺。
换刀背。
顺着鱼肉往下刮。
力道往一个方向走，鱼肉被刮成糊状的蓉泥，小刺留在刀背上，一根不少。
十条杂鱼，刮完，搪瓷盆里攒了小半盆鱼蓉。
白的，带一点淡粉色，腥味不重。
陈大炮伸手抓了一把海带碎料，凑到鼻子底下闻了闻。
咸的，带着海水的底味，没有发臭。
他把海带碎料搁到另一块砧板上。刀起刀落，碎料被剁成末。不用太细，比米粒大一圈就行。海带末倒进鱼蓉盆里。
然后是山药。
削皮，切段，搁进石臼里捣。山药黏，捣出来的泥拉丝挂浆，手指头一沾就扯出长条。
陈大炮把山药泥刮进鱼蓉盆里，抓了一撮粗盐，又从灶台上的粗陶罐子里捏了一小捏白胡椒粉撒下去。
两只手伸进盆里，开始揉。
鱼蓉裹着海带末和山药泥，在他掌心里翻来覆去地摔打。
这个活，他干过太多回。
在部队炊事班里，他一个人揉过二百人份的面团。
盆里的鱼蓉越摔越黏。
他揪起一团鱼蓉，握拳从虎口挤出来。
圆润，不散，弹性好。用指头戳一下，凹进去，松手弹回来。
“成了。”
他擦手，从腰后布兜里摸出一块黄杨木模具。
拳头大小，木头结实。
昨晚他在柴房里刻了一个钟头，挖了个凹模。
模具底部刻着一个虎头。
圆眼怒睁，獠牙外翻，额头上一个“王”字。
线条粗，刀痕还在，可一眼就能认出是虎。
陈大炮从盆里抠出一团鱼蓉，搓圆，塞进模具。手掌按住，用力一压。
翻过来，在砧板上磕两下。
一块鱼饼落下来。
巴掌大，两指厚。
正面压着怒目虎头，背面平整。鱼肉里夹着海带末，深绿点子散在里头。
陈大炮拿起来看了两眼。
“凑合。”
接着压第二个。
压到第五个的时候，手上的节奏起来了。
揪料，搓圆，塞模，拍平，磕出来。十秒一个，砧板上排了一溜。
他把铜锅架在灶上，添了两勺猪油。油温上来，第一批鱼饼下锅。
小火慢煎。
鱼饼底面贴着锅底，油脂从边缘往里渗。
滋啦声很细，很均匀。陈大炮握着铲子没动，眼睛盯着鱼饼的边缘。
三十秒。
底面的白色往上缩，边缘开始发黄。
他用铲子铲起一块，翻面。焦黄的虎头纹路完整，没有粘连。
另一面再煎半分钟。
起锅。
鱼饼搁在粗瓷盘里控油。
热气往上蹿，带着焦香、鱼鲜和海带的咸味。
三种味道拧在一起，不冲，不抢，各占各的位。
摇篮里的宁宁先反应过来。
小丫头本来闭着眼睡得正香，鼻子抽动了两下，嘴巴砸吧砸吧，眼睛睁开了。
“咿。”
一只胖手从摇篮边伸出来，朝着灶台的方向抓。
陈大炮瞪她。
“你牙才冒了两颗尖尖，吃什么鱼饼。”
宁宁不管。嘴一瘪，眼睛里水光打转，预备要嚎。
陈大炮的动作比嚎声更快。
他掰了一小块鱼饼，塞进旁边温着的米汤碗里，用勺子碾。碾碎了，搅匀了，凑到嘴边吹了三口。
拿小指头沾了一点，往自己手腕内侧抹了试温度。
不烫。
他把勺子送到宁宁嘴边。
宁宁张嘴。吧唧吧唧。吃了。
眼睛亮起来，两条腿在摇篮里蹬。
这动静把旁边竹筐里的安安惊醒了。
安安坐起来，鼻子吸了两下，看见爷爷在喂妹妹，嘴巴立刻张开。
“嗷。”
嗓门比宁宁大得多。
陈大炮一只手端着宁宁的碗，另一只手去够安安的碗。
两只碗都是他自己用木头旋出来的，底座宽，不容易翻。
一手一只碗。左边喂一勺，右边喂一勺。
宁宁吃得慢，含在嘴里安安静静地嘬。安安吃得急，嘴巴包住勺子往里吸，鱼汤溅得陈大炮围裙上一片片的。
“慢点吃！噎着了谁赔？”
安安压根没听。
小手一伸，抓住勺把就往嘴里拽。
陈大炮腾不出手，拿下巴顶住安安的脑门，把勺子夺回来。
“跟你爹一个德性，吃饭跟抢似的。”
院门响了。
林玉莲从车间回来。
围裙上沾着鱼鳞，额头有汗，手里攥着工分簿和那截断了的铅笔头。
她一进院子就站住了。
满院子都是鱼饼的焦香味。
她看见陈大炮蹲在灶台和摇篮之间，左手右手各端一只小碗，围裙上全是米汤和鱼蓉的印子，安安的口水糊了他半截袖子。
林玉莲走过去。
她没先看孩子。
她先看灶台上的粗瓷盘。盘子里摆着六块虎头鱼饼，两面金黄，虎头纹路清清楚楚。
她拿起一块，翻过来看了看背面。掰开。
外壳薄脆，咬下去咔嚓响。里面的鱼肉松软，带着鱼蓉的弹性，海带末嚼在嘴里有颗粒感，山药泥让口感绵而不散。
咸鲜味在嘴里化开，没有任何腥气。
林玉莲嚼完一口，咽下去。
“爸，这个成本多少？”
陈大炮头也没抬，继续喂安安。
“杂鱼是老吴抵旱烟钱送的，不算钱。海带碎你们车间往海里倒的废料，不算钱。山药我上山挖的，不算钱。油盐胡椒粉加起来……”
他想了想。
“一块鱼饼，三分钱撑死。”
林玉莲放下鱼饼。
她拿起砧板上那个黄杨木模具，翻过来看虎头的刻纹。
凹槽深，纹路粗，压出来的图案辨识度高。
“这模具能批量做吗？”
“能。”
陈大炮把安安嘴边的米汤擦掉。
“一块黄杨木，半个钟头刻一个。十个模具，十个人一起压，够你折腾。”
林玉莲的手指在模具边缘摸了一圈。
她已经在算了。
单看压模，一个军嫂一分钟压三块，一个钟头一百八。
十个人同时干，账面满产能吓人。
可煎锅、控油、包装都要人手，真到出货时得打折。
打半折也够了。
成本三分。
岛内供销社卖两毛，试销不亏。
外贸小包装还能往上抬。
林玉莲越算，笔越快。
“明天车间试产一批。”
她抬头，语气已经是掌柜的调子。
“先做五十块，拿去供销社试水。虎头造型好认，包干荷叶，扎麻绳，包装钱也省了。”
陈大炮把两个孩子喂完了，拿湿布擦嘴。
安安不配合，脑袋左右甩，嘴巴紧闭。
陈大炮捏住他后脑勺，一把摁住擦干净。
“再躲，爷爷拿你当鱼饼压模。”
安安听不懂，哼哼两声。
林玉莲看得想笑，又忍住。
陈大炮把安安塞回竹筐，从灶台上拿起最后一块鱼饼，掰开。
里面最嫩那半块，放到林玉莲手边。
“先吃。线上的事，吃完再操心。”
林玉莲低头看了一眼。
拿起来，咬了一口。
热的。
香的。
她嚼了两下，咽下去。
“爸。”
“嗯。”
“柴油的事，我得跟您说一下。”
陈大炮擦手的动作停了。
林玉莲把工分簿翻到背面，指着她昨天画的那道横线。
“账面上团部批了三百斤。我前天量了桶里的实际存量。少了四十三斤。”
陈大炮接过工分簿。
他看着那个数字，拇指在纸面上摁了一下。
院子里安静了几秒。宁宁在摇篮里打了个奶嗝。
陈大炮把工分簿合上，递回去。
“这事我来查。你别声张。”
院门外，张小宝扒着篱笆探头探脑。
“陈爷爷！又做好吃的了？”
陈大炮把杀猪刀插回腰后的刀鞘里。
“滚进来。给你留了一块。”
张小宝一呲牙，缺门牙的嘴笑得见牙不见眼，翻过篱笆就往灶台跑。
陈大炮把盘子里的鱼饼递给他一块。张小宝一口咬下去，眼睛瞪圆了。
嚼了两下，囫囵咽了。
“再来一块！”
“没了。”
“陈爷爷！”
“叫祖宗也没用。”
张小宝捧着鱼饼跑了。
篱笆墙那头传来刘红梅的声音：“哪来的！”
“陈爷爷给的！”
“什么味的？”
“虎头的！”
安静了两秒。
刘红梅的脑袋从篱笆墙上冒出来。
“大炮叔，那个虎头的……还有没有？”
陈大炮蹲在井沿边洗手。水溅在青石板上，他头也不抬。
“明天车间上工的时候你就知道了。”
刘红梅的眼珠子转了一圈，缩回篱笆墙后面，脚步声急匆匆往屋里跑。准是去拿工分簿了。