清晨的灶房还冒着昨夜的余温。
陈大炮把林玉莲列的那张柴油明细摊在案板上，杀猪刀压住一角，免得风把纸吹翻。
他蹲在小马扎上，一项一项核。
发电机组的运转时辰，李伟装机那会儿在铭牌上拿铅笔标过油耗率，乘出来一个数。
摩托车那头的油是他自己加的，每回多少，心里跟刻着账似的。
冷库试机那晚配电箱烧了，柴油其实没怎么走。
算到末了，差额没停在四十三斤。
五十一斤。
多出来的八斤，卡在冷库修好那天夜里头试冷冻。值夜的人报上来一句“机组吃油大”，又添了一桶。
陈大炮的拇指在“额外一桶”四个字上摁了一下，纸面被指甲掐出一道月牙印。
“建锋。”
陈建锋过来。
“那晚值夜的，是哪个？”
陈建锋翻排班簿。翻了半天才抬头。
“团部后勤处临时派的小兵，叫赵小满。王胖子那事儿之后才调来的，不到几个月。”
陈大炮没说话。
他把明细折成四方块，塞进围裙兜里。
“侧面去问。从哪调来的，以前在哪个连，家里头是哪儿的。别走正规渠道。”
“懂了。”
陈大炮又转头。
老莫坐在门槛上擦那把军刺，听见叫他名字，刀停了。
“你拎工具去码头油库。修船的名义。别动桶，眼睛使唤就行。看桶怎么摆的，桶底下地上有没有挪过的印子。”
老莫把军刺收进鞘里。
“成。”
帆布包往肩上一甩，人就出了门。
院子里只剩陈大炮一个。他没回灶房，往冷库旁边的柴油棚走。
七个铁皮桶并成一排。
他蹲下来，先摸封绳。
一个一个摸过去。
手指在第三个桶上停住了。
封绳被人重新打过结。
打结的手法熟，但跟原装不一样。
原装走的是军用双回扣，绳头折两道压在结底下。这个被人拆开重打成单回带，是渔民拢渔网的手法。
陈大炮拧开桶盖。
凑下去闻。
油里头掺了一点旧机油的味儿。很淡。不是老侦察兵的鼻子辨不出来。
他把盖子拧回去。
脸上一点动静都没有。
他蹲在桶前面又看了一会儿，看的是桶底跟水泥地接触的那道缝。第三个桶底下有一圈极淡的水渍，干了，但留着印。
旁边几个桶都没有。
陈大炮拍了拍裤腿站起来。
往灶房走的路上，他经过摇篮。宁宁睁着大眼睛朝他咯咯笑，胖手往外抓。
他俯身让小丫头薅了一把胡子，又在她脑门上点了一下。
“爷爷忙正事。”
宁宁不依，抓着不放。
陈大炮叹气，把胡子从她手指头里一根一根抠出来。
“等爷爷把偷油的拎出来，再陪你玩。”
宁宁听不懂，笑得更欢。
中午。
老莫从码头回来。
鞋底沾着油泥，进院前他在井沿边蹭了两下才进屋。
蹲在灶台边等。
陈大炮在锅里焖杂鱼，锅盖压着热气往外鼓。
他没回头。
“说。”
“油库里桶是齐的。”老莫嗓子压得低，“最里头那排旧油桶的桶底，有湿手印。不止一组。”
“几组？”
“至少三组。大小不一样，干湿程度也不一样。不是一天留下的。”
陈大炮往灶膛里添了根柴。
“码头搬运记录瞅了？”
“看了。”
老莫点头。
“前阵子柴油入库那天，搬运记录上多出一个签名。'阿顺'，临时工，把柴油桶从码头推到冷库外头。”
“干完往哪儿去了？”
“那条破船边上修船的伙计找他喝酒。两人一直坐到太阳落。”
陈大炮的手停了一下。
“哪条破船？”
“就是您看上的那条柚木的。”
灶火噼啪。
陈大炮没抬头。
“还有呢？”
老莫顿了一下。
“码头老吴跟我嘀咕。最近有人打听那条船。问的不是价钱。问的是您啥时候去看船。”
铁锅里的鱼汁开始咕嘟。
陈大炮往灶里又塞了一根柴。柴火太长，他用脚跺断了一截。
“阿顺搬油那天，是赵小满值夜那天？”
“是。”
陈大炮把锅盖揭开一道缝，热气冲上来糊了他半张脸。
“先不动。盯着。”
老莫应了一声，转身要走。
“吃饭。”陈大炮甩过去一句，“叫上柴房那俩。”
杂鱼酱焖锅贴。
铁锅一围圈贴满了玉米面掺白面的锅贴，底下焖着杂鱼。
底面贴着铁锅壁烙得焦脆，顶上让蒸汽喧得发白发软。
揭锅那一下，鱼汁把锅贴底儿泡得透透的。
桌上五个人。陈大炮、林玉莲、老莫、大龙、蚂蟥。
陈建锋出门去了，陈大炮给他留了一份用粗瓷碗扣着。
大龙和蚂蟥头一回正经在陈家桌上吃饭。
两个人坐着，筷子捏在手里没动。
大龙的木假肢搁在凳子边，磕着桌腿发出一声轻响。
陈大炮用大铁勺，一勺一勺往他俩碗里拍鱼。
锅贴掰了四块，扔过去。
“吃。客气就滚。”
大龙低头扒饭。腮帮子鼓得老高。
蚂蟥拿起一块锅贴。
咬下去。
嚼了两下。
手停住了。
那块锅贴底面焦脆的一层裹着鱼汁，玉米面里带一点点甜，混着酱焖鱼的咸鲜往喉咙里走。
蚂蟥盯着手里那半块。
很久没动。
老莫从桌底下踢了他小腿一脚。
“发什么愣。”
蚂蟥嚼了一下。咽下去。
“面甜。”
两个字。
然后埋头继续吃。
陈大炮假装没听见。
他转头去对付安安。
安安坐在小竹椅里，嘴边糊了一圈鱼汤，两只胖手往嘴里塞锅贴碎渣。
塞不进去就往脸上抹。
陈大炮一把捏住小子后脑勺，湿布往脸上糊了三下。
安安不乐意，扭着身子在他怀里“嗷嗷”叫，两只小手抓着爷爷后衣领死活不松。
陈大炮弯腰端碗的时候，安安的脑袋跟着一颠一颠，跟骑大马似的。
“再叫，把你塞锅里跟鱼一块焖。”
安安听不懂，叫得更欢。
蚂蟥抬眼看了一下。
嘴角那道烧伤的疤纹动了一下。
低下头。
继续吃。
那只碗比谁的都干净。鱼骨头都嗦得发白。
林玉莲瞧在眼里，没出声。
她起身去灶房，又端了一盘锅贴出来，搁在蚂蟥那边。
蚂蟥抬头。
林玉莲只说了一句。
“管够。”
蚂蟥的喉结滚了一下。
低头。
接着吃。
下午。
陈建锋拐着腿回来，脸色比走的时候沉。
陈大炮在井沿边洗安安的碗。
水溅在铁盆里，哗啦哗啦。
陈建锋蹲下来，压着嗓门。
“赵小满，王胖子落马后上头临时调来填缺的。调令走的正常程序，没毛病。”
“接着说。”
“档案写的是安徽兵，蚌埠那一片儿的。”
陈大炮没抬头。
“可？”
陈建锋顿了一下。
“我托人找他打过两回交道的小兵问。说赵小满平日话不多，可有一回喝多了，骂娘的口音里带着一股闽南腔。蚌埠人骂不出那个调子。”
哗啦的水声停了。
陈大炮把碗搁在井台边上。
他没回头，眼睛望着井底。
井水深处有一团模糊的影子，是他自己的脸。
闽南腔。
之前在乱礁洞里揪出来的那个断指特务，“沈海生”，老底也是闽南那一脉。
后来在广州盯梢的渡边翻译，左手无名指断半截，老莫当场认出是同一伙的死记号。
现在又冒出来一个安徽籍的闽南腔。
陈大炮把湿手在围裙上抹了抹。
“先不动他。”
他转身。
“盯着。盯他下工往哪条道走。盯他跟谁说话。盯他几点睡几点起。”
老莫从屋檐底下走过来，接了一句。
“码头那个阿顺也得盯。最近他跟破船的修船伙计走得太近。”
陈大炮点头。
“两边都盯。手别伸太早。”
“成。”
陈大炮端起安安的空碗，回灶房刷。
水声又响起来。哗啦哗啦。
院子里安静了一会儿。
远处码头那边，传来柴油机沉闷的轰鸣。
蚂蟥蹲在柴房门口，正在擦他的潜水镜。
布从镜面上抹过去，发出极轻的摩擦声。
他擦着擦着，停了。
抬头看了一眼陈大炮的背影。
那背影正弯着腰，在井沿边给一只小破碗冲水。
蚂蟥低下头，把潜水镜继续擦下去。
镜面亮得能照出人。
夜里。
林玉莲把今天最新算的柴油消耗数补在那张卡片上。
她把笔搁下。
陈大炮蹲在门槛上抽旱烟。烟杆头一明一暗。
林玉莲压低声。
“爸。”
“嗯。”
“我今下午去车间数了油桶。第三个桶的封绳……”
“我知道。”
陈大炮把烟杆从嘴里拔出来。
“重打过结。里头还掺了一勺旧机油压秤。”
林玉莲愣了一下。
“您什么时候去看的？”
“早上你还没起。”
油灯灯芯爆了一下。
林玉莲望着公公的侧脸。
那张脸在油灯下沟壑分明，平日吵吵嚷嚷的劲儿都收了，剩下的是另一种东西。
她忽然想起公公在火车上削腊肉的那一刻，想起在愚园路砸锁的那一刻，想起在乱礁洞口点烟熏的那一刻。
都是这张脸。
“爸。”
“说。”
“咱家这岛上……”
林玉莲顿了一下。
“是不是又来了？”
陈大炮把烟杆在门槛上磕了两下。
烟灰落下来。
他望着远处黑沉沉的海。海风从院门外灌进来，把油灯火苗吹得歪了又歪。
过了一会儿，他才开口。
“建锋他媳妇。”
“嗯。”
“明天起，安安和宁宁的辅食，你亲自盯。锅碗瓢盆，过水的活全自家来。”
“屋外头摆的咸菜坛子，全收回来。”
林玉莲心里一沉。
“爸，您是说……”
陈大炮没接她的话。
他把烟杆塞进腰后的布兜里，站起来，拍了拍裤腿上的灰。
转身朝柴房走。
走到一半，停住。
没回头。
“那条破船，明天我去看。带李伟。”
“还有……”
油灯灯芯又爆了一下。
“让老莫带把家伙跟着。”
林玉莲手心里全是汗。
她想问什么，没问出口。
陈大炮的背影消失在柴房门口。
院子另一头，柴房那盏小油灯亮了一下，又被人压低。
海风灌进来。
桌上那张柴油卡片被吹得翻了个面。
背面是空白的，可林玉莲盯着那张白纸，越看越觉得，背面写满了字。
只是她还看不见。