天刚亮，陈大炮就进了车间。
十个黄杨木虎头模具摆上案台。
昨夜在柴房赶工刻的，木纹还带着新茬的涩味。
虎头龇牙咧嘴，胖嫂看了一眼就乐。
“大炮叔，这虎咋还有点凶？”
陈大炮把杀猪刀往案板上一搁。
“凶点好。卖出去镇嘴馋。”
军嫂们陆续到齐。
陈大炮没废话。卷起袖子，从杂鱼筐里抓出一把小杂鱼，啪地摔在案板上。
“都看好了。以后谁再说不会，老子拿鱼刺给她绣花。”
剖鱼，刀尖贴骨。
刮蓉，刀背往前推。
海带切末，山药捣泥，盐巴一点点撒。
鱼蓉摔进木盆里，啪，啪，啪，连摔十几下，盆沿都震得发响。
军嫂们围了一圈，没人眨眼。
陈大炮拿杀猪刀在案板边沿刻了三道线。
最短一道，最长一道，中间一道。
“鱼蓉到这条线，一两。山药泥到这条线，三钱。盐巴到这条线，一小撮。”
他把刀往案板上一拍。
“多了咸，少了腥。谁搞砸了，那一批自己全吃下去。”
桂花嫂缩了缩脖子，又忍不住问。
“大炮叔，我手笨，模具盖歪了咋办？”
陈大炮把模具往她手里一拍。
“盖歪了就是歪嘴虎。照样卖。丑人也有人要。”
桂花嫂愣了一秒。
“……您这话，是夸虎还是骂我？”
车间笑成一锅粥。
刘红梅拍了下案板。
“笑够了就动手！今儿谁拖后腿，晌午鱼汤少半碗！”
她把十个人拆成五道工序。
两人杀鱼刮蓉，一人剁海带末捣山药泥，两人揉打调味，三人压模煎饼，两人控油装盒。
流水线一拉开，车间里立刻忙起来。
刚上手就出了岔子。
孙嫂刮鱼蓉的方向不对，来回拉锯，鱼刺全刮进了蓉里。
桂花嫂第一个饼压得太厚，下锅煎了三分钟翻过来，里头还是生的。
陈大炮站在旁边没插话。
等孙嫂第二次刮出鱼刺，他才走过去。
“往一个方向走。别拉锯。刺是直的，顺着它走，它自个儿就留在刀背上。”
他伸手握住孙嫂的手腕，带了三下。
力道稳。角度准。第三下，鱼蓉干干净净从鱼骨上整片刮下来。
孙嫂看得鼻尖冒汗。
“叔，我懂了。”
陈大炮松开手。
“懂了就干。手别抖，鱼又咬不了你。”
一个钟头过去。
节奏起来了。
每个人只干一道工序，手越做越快。
煎锅里的滋啦声从七零八落变成整齐的拍子，一锅六块，翻面，起锅，下一锅。
鱼饼底面贴着铁锅，油脂从边缘往里渗。
底面煎到焦黄，翻过来再煎。
焦香味、鱼鲜味和海带的咸味拧在一起，从窗户缝里挤出去。
院子里，安安闻到味了。
他从竹筐里翻出来，两只手两只脚着地，嗷嗷叫着往车间方向爬。
老黑叼住他后衣角往回拖。
安安两只胖手扒着门槛不松。
老黑拖不动，在原地转了两圈，回头看陈大炮，嘴里呜呜叫。
摇篮里宁宁冲着车间方向啪啪拍手。
陈大炮走过去，一把把安安从门槛上捞起来，夹在腋下。
“你是耗子转世吗？闻着味就拱。”
安安不管，两只小手朝锅的方向够。
第一批五十块虎头鱼饼出锅。
码在粗竹匾里。两面金黄，虎头纹路一道一道压得清楚。
林玉莲过来验货。
一块一块翻。
五十块里挑出四块。两块纹路模糊，一块厚薄不匀，一块边角有裂。
她把四块搁进废品筐。
“合格的能卖。不合格的，谁做的谁自己吃。不扣工分。下次注意。”
桂花嫂伸手捏起一块自己做的歪嘴虎。左看右看。
“大炮叔说得对。歪嘴虎照样香。”
一口咬下去。
嚼了两下。眼睛亮了。
外酥里嫩。鱼蓉的鲜被煎出来的猪油锁在里头，海带末的咸味跟山药的绵糯搅在一起。
桂花嫂嚼着嚼着，声音含混：“这玩意儿真能卖两毛？”
林玉莲点头。
桂花嫂往嘴里又塞了半块。
“那还等啥？这不是鱼饼，这是钱饼！”
陈大炮在旁边切了一小块鱼饼，碾碎，泡进米汤碗里。
用小指头沾了一点，抹在手腕内侧试温度。
不烫。
他蹲下来喂宁宁。
宁宁张嘴。吧唧吧唧。吃完了伸手还要。
陈大炮又舀了一勺。
刘红梅从车间探头。
“大炮叔，这鱼饼怕是比我家小宝还招人疼。”
陈大炮头没抬。
“小宝能卖两毛一块？他只会吃。”
刘红梅笑骂。
“回头我就跟他说，他在您这儿还没鱼饼值钱。”
中午之前，刘红梅拎着十块鱼饼去了供销社。
芭蕉叶包的，麻绳一捆。
虎头朝上摆在灰扑扑的柜台上。
柜台后面的大姐拿起一块翻了翻。
“两毛一块？鱼饼子？”
她撇嘴。“谁买啊。”
刘红梅没辩解。伸手掰了一块，分成四小片，搁在柜台上。
“你先尝。”
大姐捏起一片。塞嘴里。
嚼了两下。
手就伸向第二片。
刘红梅一把拦住她。
“行了。尝一块够了。”
大姐嘴巴嚼着，眼睛盯着柜台上剩下的九块。咽了一下口水。
“真……真香。”
张小宝不知道从哪冒出来，带着两个小孩围上柜台，指着鱼饼大叫。
“虎头的好吃！我吃过！我小舅都馋哭了！”
刘红梅回头瞪他。
“谁是你小舅？你娘我咋不知道？”
张小宝缩了缩脖子，马上改口。
“反正好吃！”
供销社门口本来就有人买盐巴、火柴。
听见孩子喊，凑过来几个。
“真两毛？”
“虎头的？给娃买一块尝尝。”
“来一块，回去配粥。”
十块。
午饭前就卖光了。
下午，供销社大姐骑着自行车追到陈家大院门口。
车龙头上挂着个布袋子，里面哗啦啦响。
“还有没有？要三十块！外头排队的人还等着呢！”
刘红梅举着沾满鱼蓉的手从院里冲外喊。
“急什么！明天来拿！”
大姐跨在自行车上不走。
“明天能有三十块不？”
“五十块都行。带钱来。”
大姐这才蹬着车走了，走出几步还回头喊。
“给我留好的！别拿歪嘴虎糊弄人！”
桂花嫂在车间里听见，气得抄起一块废品饼。
“歪嘴虎招谁惹谁了？”
另一路。
陈建锋揣着二十块鱼饼去了团部食堂。
赵刚夹了一块。咬了一口。嚼了嚼。呼了口气。
“味道行。”
然后开始压价。
“一毛五。”
陈建锋从兜里掏出一张纸。
林玉莲写的，纸上一项一项列着：杂鱼成本、人工成本、柴油成本、猪油成本、包装成本。
每一项后面跟着数字。精确到厘。
赵刚拿过来看了看。
“你现在比你爹还会抠。”
陈建锋脸不红。
“我爹说了，军嫂的工钱不能从锅里漏。”
赵刚盯着他看了两秒。
笑了。
“行，就按你的价。先供五十块，试一周。训练加餐用。”
他又夹了一块鱼饼塞进嘴里。
“好使的话，月底续单。告诉你爹，别想再拿鱼饼从我这儿换东西。”
陈建锋站起来。
“团长，话说到这份上……码头东边那块晒鱼的空地，您看是不是也该批个条了？”
赵刚把鱼饼塞进嘴里。
含混地骂了一句。
从抽屉里摸出条子，唰唰写了几笔，盖章。
“拿着滚。”
陈建锋接过条子，敬了个礼。
出门时，条子已经揣进兜里。
傍晚。陈家院子。
饭桌上摆着鱼蓉豆腐汤，配杂粮饭。
大龙和蚂蟥也在桌上。
大龙吃了两碗，筷子搁下来的时候，第一次在陈家饭桌上主动开口。
“明天船壳第一块板子能换上了。”
蚂蟥一个字没说。
但他的碗底跟舔过的一样。
林玉莲收碗的时候多看了那只碗一眼。
转身去灶房，又盛了半碗汤端出来搁在蚂蟥面前。
“锅里还有。”
蚂蟥的喉结滚了一下。低头。端起碗。
“谢嫂子。”
林玉莲笑了下。
“在这儿吃饭，别数碗。”
蚂蟥低头，端起碗，喝得很慢。
饭后，院子里只剩陈大炮和林玉莲。
林玉莲翻开账本。
“今天出了四十六块合格品。卖了十块，送团部二十块，剩十六块大家分着吃了。”
她用笔尖点了点最后一行。
“成本不到两块。”
她合上账本。
“爸，杂鱼不够了。”
陈大炮在柴房门口磨杀猪刀。刀刃在油灯下一明一暗。
“码头老吴那的渔获尾货不稳定。抵债的杂鱼也就那么多。要是订单上来，一天一百块，杂鱼从哪来？”
陈大炮没抬头。
“等那条船修好。”
他把刀翻了个面。
“自己出海打。”
林玉莲手里的笔停住。
林玉莲手里的笔停住了。
她看着柴房门口那个磨刀的背影，忽然明白了一件事。
那条烂在码头泥地里的破船，不只是打捞沉船的工具。
它是杂鱼的来源。是鱼饼的原料。是互助社不被人卡脖子的底气。
是陈家整条产业链的最后一块拼图。
她低头在账本最后一页写了四个字。
“船，必须修。”
夜深了。
老莫拎着一截东西走进柴房。
陈大炮看了一眼。
一截旧麻绳碎头。
“哪来的？”
“阿顺昨晚离岛了。说去温州找活。走得急，修船伙计那的工钱都没结。”
老莫把麻绳碎头放在桌上。
“曲易下午洗那两只偷油小桶的时候，在桶底摸到的。”
陈大炮捏起那截麻绳头。拇指在断茬上搓了搓。
跟冷库旁第三个桶上被重新打过的封绳，一模一样的纤维。
他把麻绳头放下。
“温州码头，盯住。”
“已经让建锋发了信。”
院门外，海风灌进来。
林玉莲站在柴房门口。
“爸。阿顺这事，跟严奉山有关？”
陈大炮没答。
他把杀猪刀插回腰后。走到院门口，往码头方向看了一眼。
码头灯火昏暗。
那条半埋在泥里的破船，黑黢黢的轮廓趴在那儿。
骆瘸子的工棚还亮着一盏小灯。
灯光里，一个人影靠在工棚外的木桩上。
不是骆瘸子。
陈大炮眯起眼。
那个人影抽了一口烟。烟头亮了一下。
然后转身，消失在码头的暗处。
陈大炮站在院门口没动。
海风把他的衣角吹得猎猎响。
过了很久，他转身进院。
“建锋。”
“在。”
“明天。破船修理申请，提前递给赵刚。”
“今晚就写。”
陈大炮把院门从里头插上了栓。
柴房里，蚂蟥翻了个身。大龙的木假肢靠在墙根，月光从窗棂缝里切进来，照在假肢的皮带扣上。
院子另一头，老黑趴在门槛前，耳朵竖着，鼻子对着码头方向。
喉咙里低低呜了一声。