南麂丰收号被拖船拽进码头的时候，整个家属院都听见了。
二十三米铁壳船，船头顶开港湾里的碎浪。
拖缆绷得嘎吱响，柴油烟味混着铁腥气，一路飘到晒鱼场。
胖嫂第一个跑过来。
她围着船转了半圈，嘴巴合不上。
“大炮叔，您这是买船还是买房子啊？我家那口子当兵十年，也没见过这么大的铁家伙。”
桂花嫂紧跟着到了，手里还攥着半条没剔完的杂鱼。她拍了拍船舷，嗡嗡响。
“这铁皮厚的，锤子砸上去都不带哼一声。要是摆上锅灶，能开海上饭店。”
码头上的人越聚越多。
有抱孩子来看热闹的，有放下扁担不走的，连供销社大姐都骑着车探头张望。
“乖乖，陈家这是要把海也包下来？”
陈大炮从拖船跳上码头，一脸不耐烦。
“看什么看？没见过船？”
他扫了一圈围观的人，扯开嗓子吼。
“虎头鱼饼线照常开。外贸货照常封。改船要人手，按工分另算。谁想偷懒，别怪刘红梅扣你裤腰带。”
刘红梅正从车间方向小跑过来，听见这话，立刻站住了，双手叉腰。
“都听见没？干活拿钱，嚼舌扣分！”
“别看船看饱了，晚上回家啃筷子！”
军嫂们笑着散开，各奔各的岗位。
陈大炮踩着跳板上了甲板，脚底踏在铁皮上，咚的一声闷响。
他蹲下来，掌心按住甲板，感受船体的震动。
铁皮凉，锈味冲鼻子。
但龙骨是好的。
张乔昨天在温州验过了，回音沉稳，主轴虽有磨损，换过轴承还能撑。
“爸。”
陈建锋拄着拐站在码头上，仰头看他。
“王舰长那边的设备，明天到。两箱。”
“知道了。”陈大炮站起来，拍了拍手上的铁锈粉。
“你去安排码头东边的空地，搭个棚子，把李伟的车床铺子搬过来。工具、焊材、铜管，全往棚子里堆。”
“从今天起，码头东侧五十米范围，闲人免进。”
陈建锋点头，转身就走。
这活他懂。
封码头，登记人，调民兵，立木牌。
谁敢乱钻，先记名，再收拾。
改船从当天下午开干。
李伟第一个钻进机舱。
第五台马达被吊下来，外壳打开。他单手摸了一遍内壁，又敲了三下缸体。
“这台不能当主推进。”他抬头看陈大炮。“但液压泵头是好的。拆出来改绞盘驱动，刚好配第四台主机的输出轴。”
陈大炮点头。“当初留着就是等这一手。能改多快？”
“泵头拆装一天。过渡法兰得车床加工，一天半。液压管路接驳，半天。”李伟掰着手指头算。“加上绞盘底座焊接和校准，五天。”
“三天。”
李伟抬头。
陈大炮看着他。“王舰长给的潮窗是九天。拖回来花了两天。留一天海试。你算算还剩几天。”
李伟沉默了两秒。
“那就三天。”
他没再说话，低头拆泵。独臂拧螺栓的速度快得骆瘸子看直了眼。
曲易已经在船尾焊绞盘底座了。
电焊的蓝光一闪一闪，火星子溅在他瘸腿的裤管上，烧出几个小洞。
他连眼皮都没抬。
张乔趴在船壳外侧，耳朵贴着焊缝。
“左边第三条缝，虚了。重来。”
曲易骂了一声，磨掉重焊。
张乔又听了十秒。“过了。”
骆瘸子蹲在船舵旁边，烟杆叼在嘴里，看着这帮人。
一个独臂的拆马达，一个瘸腿的焊底座，一个瞎了一只眼的听焊缝。
干活的速度比他带过的任何一个船厂师傅都快。
他把烟杆磕了磕鞋底，低声嘟囔了一句。
“邪了门了。”
大龙和蚂蟥没上船。
他们在码头边的棚子里检查潜水装备。
气瓶、面镜、脚蹼、配重铅块，一件一件摆开，反复擦洗、试压。
蚂蟥把减压阀拧到耳边听了听，拧紧，再听。
大龙拄着假腿蹲在旁边，替他递工具。两个人一句话没说，但手上的活配合得严丝合缝。
第二天上午。
军区重卡从码头开过来，车上装着两个木箱子。
箱子外面印着“渔业科研设备”。
司机是王舰长派来的人，递过清单，让陈建锋签字。
陈建锋打开箱盖，手停了。
老式船用雷达。短波电台。海图仪。四套深潜装备，气瓶、减压阀、面镜，全套。
他签收的时候笔尖抖了一下。
“爸，这些东西要是说不清来路，够判好几年。”
林玉莲已经站在旁边了。
她手里拿着一本新账簿，钢笔夹在指缝间。
“设备编号，来源单位，签收人，用途，封存位置。以后谁动，谁签。”
她把清单平铺在箱盖上，一行一行核对，遇到型号模糊的地方就停笔问司机。
司机被问得额头冒汗。
“嫂子，这个……我们只负责送。”
林玉莲抬头。
“那就把送货人姓名写清楚。”
陈大炮靠在船舷上，嘴里叼着没点的烟，看了一会儿。
“林掌柜这账，比炮艇还硬。”
林玉莲头没抬。“账不硬，命就软。”
第三天。
绞盘底座焊好了。
曲易抹了把脸上的焊渣灰，从船底爬出来，裤子膝盖磨穿了两个洞。
李伟在车床铺子里加工过渡法兰。
车床是从温州港借来的老货，精度差，他用手感补偿。
独臂握刀，进刀退刀全凭肌肉记忆。
骆瘸子站在旁边递量具。
“小李师傅，你这手，比我用了四十年的还稳。”
李伟没接话。他把法兰从卡盘上取下来，吹掉铁屑，用卡尺量了一遍。
“偏了两丝。能用。”
骆瘸子咂嘴。“两丝你都嫌？我修一辈子船，十丝以内都算精品。”
李伟看了他一眼。
“这趟下水，是捞命。”
骆瘸子不说话了。
第四天傍晚，陈大炮把全家叫到甲板上吃饭。
他用铜锅熬了一锅黄鱼骨粥。
鱼骨是早上大龙出海拖网带回来的杂鱼里挑出来的，熬了两个钟头，汤色奶白。
他把鱼刺一根根剔干净，碾成细泥，拌进粥里。
安安坐在小竹车里，两只胖手往灶台方向伸，嘴巴张得老大。
宁宁在林玉莲怀里踢腿，嗯嗯叫。
陈大炮吹了三口粥，试了温度，送到安安嘴边。
安安一口叼住勺子，吧唧两下咽了，又张嘴。
宁宁不干了。她扭着身子要挣脱林玉莲，小脸憋得通红。
陈大炮腾出一只手去够她，结果安安趁机伸手抓勺子，一巴掌拍进粥碗里，鱼粥溅了陈大炮半张脸。
“小兔崽子。”
陈大炮额头上挂着米粒，一动不敢动，怕落进孩子眼里。
林玉莲笑出声，拿帕子替他擦脸。
“爸，您打过仗，还打不过俩吃奶的？”
“打仗哪有这难。敌人好歹不会拿粥糊你脸。”
他把宁宁夹到腋下，另一手端碗，脚尖勾过小马扎坐下。
一手抱娃一手喂。
甲板上风大，海腥味灌进鼻子。
远处，李伟和曲易还在机舱里叮叮当当地砸。
陈大炮喂了一勺，低声骂一句。
“你俩记住，这船是给你们守家底的。不是给你们爬着玩的。”
宁宁忽然咬住他的手指。第一颗小牙硌在指腹上，陈大炮一哆嗦。
“哎哟。小白眼狼，爷的手不是鱼饼！”
林玉莲笑弯了腰，赶紧把宁宁接过去。
赵刚是第五天来的。
他嘴上骂骂咧咧。
“陈大炮，你是真嫌我命长。上级视察前，你弄这么大条铁船回来，怕别人看不见？”
陈大炮瞥他。
“那你闭眼。”
赵刚差点被噎住。
他骂归骂，手里却递过来三样东西。
海域试捕备案函，盖着守备团的章。
燃油批条，两桶。
还有两箱旧救生衣，虽然破了几个洞，但浮力块还管用。
陈大炮接过来翻了翻。
“赵团长，嘴上挺硬，手倒挺软。”
赵刚瞪他。“我这是怕你死外头，没人给团部做鱼饼。”
“放心。死外头之前，先把你下个月的鱼饼做完。”
赵刚被噎了一下，转身走了。走出十几步又折回来。
“老陈。”
陈大炮回头。
赵刚嘴唇动了动，最后只说了四个字。
“活着回来。”
陈大炮把备案函塞进怀里。
“少咒我。老子还等着喝你升官酒。”
第七天。
李伟安装最后一组限位销的时候，天已经快黑了。
绞盘空转。
钢缆从绞筒上一圈圈放出去，又一圈圈收回来。平
稳，匀速，没有卡顿。
曲易擦着手上的机油，难得露了个笑脸。
“成了。”
众人刚松口气，张乔忽然整个人贴在甲板上，脸色变了。
“船底外头。有刮擦。”
所有人都停了。
老莫第一个反应过来。他翻过船舷，无声地滑进黑水里。
三分钟后，他从码头另一侧爬上来。浑身湿透，手里攥着一样东西。
一片黑色橡胶。
脚蹼碎片。断口处参差不齐，是被船底的藤壶刮断的。碎片内侧，隐约有外文字母的残痕。
老莫把碎片放到陈大炮掌心里。
“有人摸到咱船底了。”
码头上静得只有海浪拍石头的声音。
陈大炮捏着那片橡胶，拇指搓了搓断面。
“岛上买不到这东西。”
他把碎片装进油纸袋，递给林玉莲。
“登记。编号。锁铁皮箱。”
林玉莲接过去，手指稳。
入夜。
陈大炮在灶台前炖了一锅排骨莲藕汤。
排骨是流水席剩的最后几根棒骨，莲藕是骆瘸子从温州捎回来的。
汤炖了一个半钟头，莲藕煮到绵软。
他给每个人盛了一碗。
老莫、李伟、曲易、张乔、大龙、蚂蟥。
六个人蹲在院子里，端着搪瓷缸子喝汤。没人说话。
陈建锋坐在门槛上。
林玉莲抱着已经睡着的宁宁，站在堂屋门口。
陈大炮喝完汤，把碗搁下。
“建锋。”
“嗯。”
“我走了之后，码头的事你盯着。互助社排班表在柜子第二层抽屉，照着刘红梅定的来。”
陈建锋点头。
“孩子奶粉一天三勺，兑温水，别烫着。安安最近爱踢被子，半夜记得摸一把。宁宁出牙了，磨牙棒在灶台上面的竹篮里。”
林玉莲低下头。
“老黑早晚各喂一顿。杂鱼拌饭就行，别给骨头，卡嗓子。”
院子里的老黑竖着耳朵，尾巴短短地摇了两下。
陈大炮掏出旱烟，夹在指缝里，没点。
“恒丰祥那边，老泥每三天报一次账。账走林玉莲，不走别人。周安国的专线号码压在铁皮箱底下，万一出事，先打这个。”
他停了一下。
“万一这个也不管用。”
他抬头看了看林玉莲。
“你就带着孩子，去找宋明远。老宋那人靠得住。”
林玉莲的肩膀抖了一下。
陈大炮拿筷子敲了敲搪瓷缸子边。
“哭什么？老子去打鱼，又不是去打仗。三天，最多五天，带一船鱼回来给你做鱼丸。”
林玉莲抬起头，眼眶红着，但声音稳。
“爸。我不哭。我等您回来对账。”
陈大炮愣了一下，然后咧嘴笑了。
“好。林掌柜等着。老子回来，一条鱼一条鱼跟你对。”
深夜。
老莫一个人坐在丰收号的甲板上，背靠桅杆。
杀猪刀横放在膝盖上。
海面很平。月光碎成一片一片，铺在水面上。
码头方向，陈家院子的灯灭了。
骆瘸子工棚外头，安静。没有烟头。
连着两天，那个抽三五牌洋烟的人都没出现。
老莫眯着眼看了半天，又低头看了看手里的脚蹼碎片。
橡胶上的外文字母，他认出了两个。
D。O。
他把碎片揣进兜里，抬头望向六海里外漆黑的海面。
很静。
静得像有人在那边，屏着气等。