堂屋里的灶火烧到一半，柴梗断了，火矮了一截。
陈大炮怀里夹着陈安进门。
小家伙玩累了，脑袋靠在他胳膊上，嘴里还叼着半截磨牙棒。
老莫跟在后头。
手里捧着那只铁皮罐。
他把铁皮罐放上八仙桌。
林玉莲正在算车间计件。
她放下铅笔，眼睛落在那只罐子上。
军绿色漆皮，焊缝整齐，盖口的蜡封已经裂开。
陈大炮把陈安交给刘红梅。
“抱里屋去。”
刘红梅一看他的脸，贫嘴也收了。
“安安，跟婶走。”
陈安迷迷糊糊喊了声“爷”。
陈大炮喉结动了动。
“去睡。”
刘红梅抱着孩子进屋，脚步轻了许多。
陈大炮把盖子翻开，朝她推了一下。
林玉莲低头看见那绺头发。黑的，细软，红线绑着。
旁边压着一张托娃屋窗户的照片。
她的手搭在桌沿上，抬了半寸，又压了回去。
她拿起铅笔，翻到账本最后一页，落笔写下七个字。
断指。罐。头发。照片。
陈大炮站在桌边，眼睛扫了一下那行字。
“记这个干什么？”
林玉莲把铅笔搁在扣款那行旁边，嗓音压得很平。
“账要清。人命账更要清。”
陈大炮盯着她半秒，嗓子动了一下。
“这话，有林怀秋那股劲。”
林玉莲抬起头，嘴唇抿得发白。
“爸，那张照片。”
“托娃屋的窗户。”陈大炮截住她，“院外拍的，能看见窗台上的小棉袄。”
“从院外拍的。角度偏高。人站过墙根，垫了东西。”
老莫开口。
“墙外有旧木箱压痕。草踩平了。”
陈大炮把照片翻过来。
背面六个字。
下次不只是看。
林玉莲看着那行字，铅笔尖戳进纸里。
纸面破了个小洞。
她低声问：“头发呢？”
陈大炮拿起那绺头发。
放在掌心。
指腹捻了一下。
他摸过陈安的头发。
每天早上擦脸，晚上拍睡，摸得比谁都熟。
“安安的。”
林玉莲垂下眼。
半晌，她又写一行。
安安头发。
陈大炮把油纸重新折好。
陈大炮在林玉莲对面坐下来，把铁皮罐推到一边，伸手，一根手指一根手指掰开。
“张乔。”
隔壁屋传来张乔的应声。
“十五号频道重开。二十四小时守着。底噪、口令、杂音，全部记。”
“行。”
“建锋。”
陈建锋从外门进来，军装扣子扣到最上面。
“l来了。”
“查近三天靠岛船只登记簿。货船、渔船、客船，外来人逐个对。”
“我去团部。”
“今晚去。”
陈建锋拿起挎包，转身就走。
陈大炮又说：“把码头值班表也带回来。谁换班，谁请假，谁离岗，都要。”
“明白。”
陈大炮站起来，拎起杀猪刀，往磨石上蹭了一下。
“去托娃屋，重做门窗。”
林玉莲合上账本。
“爸，我跟你去。”
陈大炮看她一眼。
“走。”
托娃屋的门是新换的，两块杂木板拼的，缝隙能塞进一根手指。
陈大炮蹲下来看了一眼门轴。
“李伟。”
李伟已经从墙边走过来。工具袋挎在右肩上，独臂搭着，眼睛扫门框。
“门轴松了，缩水留缝，够塞进铁丝。”
“换铁的。”
“现在？”
“现在。”
曲易从工具袋里拔出錾子，走到门边直接开凿。
一瘸一拐，凿得很稳。
旧轴被剔出来。
李伟从工具袋里摸出两根铁轴。
“废坦克箱盖上拆的，硬。”
陈大炮点头。
“用它。”
老莫绕窗户拉铁丝网，第一圈，第二圈，第三圈，压紧，挂死。
铁钩扣住窗框。
他又把倒刺朝外翻。
谁伸手，谁留肉。
桂花嫂站在院里，脖子伸得老长。
“大炮叔，这是防啥？”
陈大炮头也不抬。
“防野猫。”
刘红梅看了一眼三圈铁丝网，又看了一眼墙头新嵌进去的碎玻璃，缩了缩脖子。
“这野猫，祖上怕是干过暗活。”
胖嫂在旁边嗤了一声，悄悄往旁边挪了两步。
张乔坐在窗边，耳朵贴着窗栓，手指敲了两下，侧过头。
“回音实，铁心的。从内锁死，外面撬不开。”
李伟拧紧最后一颗螺丝。
“门轴成了。”
陈大炮“嗯”了一声，绕着托娃屋走了一圈。
三层铁丝。墙头碎玻璃。铁轴铁栓，窗户只能从内开。
他走到院墙边。
脚尖踢了踢地上的旧木箱痕。
“老莫。”
老莫蹲下，摸了摸泥。
“踩过两回。一次轻，一次重。轻的是探路，重的是拍照。”
“脚码？”
“男的。三十九码。鞋底有横纹，胶底。”
陈大炮把这句话记住。
林玉莲已经翻开账本。
“男，三十九码，横纹胶底，墙外旧木箱。”
刘红梅凑到林玉莲耳边，压低嗓门。
“掌柜，这是真出事了？”
林玉莲把账本夹紧。
“还没出。”
“那就是要出？”
林玉莲没答。
陈建锋从院门口回来时，手里多了登记簿。
他看见托娃屋这阵仗，喉咙滚了滚。
“近三天，外来船四条。两条货船，一条渔船，一条客船。”
“留着，晚上对。”
陈建锋把本子收进挎包，扫了一眼托娃屋，什么都没说。
---
夜里很黑。
海风从西坡绕进院子，晾衣绳绷得直。
陈大炮坐在柴房门槛上，旱烟杆在手里，没点。
屋里孩子睡了，安安在左，宁宁在右，小肚皮一起一伏。
脚步声从院子里来，轻的。
林玉莲抱着账本出来，在台阶上站住了。
“爸。”
陈大炮没转头。
“坐。”
她在他旁边坐下来，把账本放在腿上，翻到最后一页，手指压住“安安头发”那行。
“我怕。”
夜风把那两个字刮得很淡。
陈大炮捏着旱烟杆，拇指在铜嘴上压了一下。
“怕就记账。”
林玉莲抬头。
“记清楚了，刀才知道往哪儿落。”
院里没声音。老黑蜷在门边，耳朵贴着地。
林玉莲低下头，铅笔搭在纸上。手指还在抖。
陈大炮侧过脸，看了她一眼。
林玉莲的嗓子发哑。
“安安前天白天睡醒，我给他梳头，后脑少了一撮。”
陈大炮把旱烟杆放到膝盖上。
“你早看见了？”
“看见了。”
“咋没说？”
林玉莲看着账本。
“我想等您回来。”
陈大炮沉了半晌。
“以后这种事，先喊人。”
林玉莲点头。
“记住了。”
屋里传来陈安翻身的声音，软的，带着婴儿睡熟时才有的鼻息。
林玉莲攥着那支铅笔，盯着那行字，一动没动。
张乔的声音从里屋传来。
“十五号频道，有底噪。”