天还黑着，陈大炮就起了。
灶房里火光跳了两下，红薯粥在锅里冒泡。
陈安还睡着，陈宁在里屋哼了一声，林玉莲轻轻拍了拍，小丫头又缩回被窝。
陈大炮盛了一碗粥，搁在灶台边晾着。
他转身进柴房。
铜锅，粗盐，油纸包好的腊肉，两把菜刀，一只铁桶，全摆在地上。
老莫已经站在院门外。
他肩上扛着竹篮，篮子里码着十五斤灯影腊肉片。
另一只手拎铁桶，桶里塞着盐巴和菜刀，刀口用旧布裹住。
林玉莲从堂屋出来，怀里夹着账本。
铅笔别在耳朵后头，头发用布条扎着，碎发垂在脸侧。
陈大炮看了她一眼。
“穿胶鞋。山路滑。”
林玉莲低头换鞋，没多问。
老莫把铜锅往背上一扣，用麻绳扎紧。
陈大炮拿起菜刀，在磨石上推了两下。
“走。”
三个人出了院门，避开正路。
后山有条碎石小道，绕过沈家祠堂后墙，能直通村子东头。
老莫先走几步，停在草丛边听了一会儿。
陈大炮跟上。
林玉莲走在中间，账本贴在怀里，脚步碎，却跟得稳。
露水打湿裤脚。
草叶刮过胶鞋，发出细响。
林玉莲看着前头的背影，手指在账本边上按了按。
“爸，沈骨根知道咱们进村，会不会先拦？”
陈大炮没回头。
“他知道。”
林玉莲脚步一顿。
“那咱们还去？”
“六十三个人堵仓库，村里空着。他等我进村。”
“那他等什么？”
“等锅。”
陈大炮拐上坡道。
“我等灶。”
翻过矮坡，沈家村露了出来。
青瓦灰墙挤在窄沟两边。晨雾压着屋檐，巷子里潮气重。
陈大炮站在坡顶，鼻子动了动。
“几点？”
林玉莲看了眼手腕。
“六点四十。”
陈大炮往下走。
“这个点，灶房该响了。”
老莫贴着墙根走，低声补了一句。
“一根烟都没见。”
第一户在巷口。
土墙矮院，木门半掩。
陈大炮抬手推门，铰链锈得发涩，响声刮过院子。
院里空着。
灶房敞着。锅盖歪在一边。
陈大炮走过去，手往灶膛口一探。
凉的。
灶膛里积着灰白的盐碱壳，柴口塞着半截湿柴，边缘还带潮。
锅底干裂，结着一层老锈。
里屋传来窸窣响。
一个驼背老太太扶着门框出来。
手里攥着半截冷番薯，上面牙印歪歪扭扭，啃得很浅。
她看见陈大炮，肩膀往后缩了缩。
“大炮啊，我没去堵门。”
嗓子哑，话像从砂纸上磨出来。
“是海旺叫我家老二去的。说去坐着就行，回来给十斤番薯。老二不敢不去，他船还靠南头呢。”
陈大炮看着灶膛。
“几天没生火？”
老太太把番薯往身后藏，嘴唇动了两下。
“三天。柴湿，点不起。”
林玉莲蹲到她面前，把账本翻开。
“大娘，家里几口人？”
老太太抬眼看她，又看院门。
“五口。我，老二，老二媳妇，两个孙子。眼下屋里就我一个，老二去堵门，媳妇带小的去她娘家借半碗米。”
林玉莲笔尖落下。
“船呢？”
“漏了。去年台风砸的。修一次要二十块。”
“二十块拿不出？”
老太太把番薯搁在膝盖上，两只手搓裤腿。
“去年卖鱼的钱，还了粮站八块。剩的买米。二十块，凑到年根也凑不上。”
林玉莲写字的手停了半拍。
陈大炮已经转身出门。
第二户灶是温的。
锅里剩半碗稀粥，米汤见底，几粒米贴在碗沿。
男人去了仓库那边。
女人抱着孩子坐在门槛上。
孩子一岁多，嘴唇裂着，脸上浮着灰。小手抓着女人衣襟，眼皮往下耷拉。
林玉莲蹲下。
“嫂子，孩子多大？”
“一岁半。”
“平时吃什么？”
女人低下头，指腹捏着孩子衣角。
“米汤。有时候嚼点番薯喂他。”
林玉莲的铅笔尖停在纸上。
陈大炮站在院门口，背对屋里。
“你男人呢？”
“堵门去了。”
“自己想去的？”
女人抬头看了一眼，又垂下去。
“海旺二弟来叫的。说不去，以后南头码头不给停船。”
林玉莲问：“你家船靠南头泊位？”
“嗯。四米的小舢板。外头礁石滩靠不住，浪一打就翻。”
“一个月能挣多少？”
“好的时候三十来块。台风季，一分进账都难。”
“你男人想去丰收号帮工？”
女人手臂收紧，孩子被她抱得贴近胸口。
“想过。海旺哥说，谁去互助社那边，谁家的船就别靠南头。”
陈大炮抬脚走了。
第三户，女人坐在门槛上补渔网。
手指裂了几道口子，血痂结着。线头从裂口蹭过去，她只把手往裤腿上擦了一下，继续穿网眼。
墙角扣着一条小舢板，船板上有巴掌大的洞，边缘泡得发白。
陈大炮站在院里。
“你男人呢？”
女人头也没抬。
“堵门去了。”
“海旺叫的？”
她手上的动作停了一下。
“海旺二弟来的。说不去，南头泊位就断。”
林玉莲走到她旁边。
“嫂子，去年欠粮站多少？”
女人抬眼。
眼里先有防备。
“你问这个干啥？”
林玉莲把账本转给她看。
“我是互助社掌柜。看沈家村的实际账。”
女人盯着账本上那些数字，喉咙动了一下。
“十二块。”
她低头，声音压低。
“粮站说月底再拖，下季不给赊。”
第四户，第五户，灶全凉。
一家米缸空得能见底。
一家旧网挂在墙上，破洞比手掌还大。
还有一家连铁锅都拿去换了粮，只剩一只搪瓷缸架在砖头上。
第六户，一个老头蹲在檐下补网。
看见陈大炮，他站起来就往屋里躲。
陈大炮叫住他。
“老哥，跑啥？我又不是来收债的。”
老头停在门槛边，眼珠往巷口转。
“陈师傅，我没去堵路。”
“知道。”陈大炮指了指他手里的网，“问你个事。要是能跟丰收号出一趟远海，干不干？”
老头愣在原地。
嘴张开，又合上。
过了好几息，他才开口。
“干。咋不干。可……”
“可是啥？”
老头压低嗓子。
“海旺那几个侄子盯着。上回老刘想去码头帮工，当天夜里船缆就被人割了。”
林玉莲笔尖一顿，在账本边角写下两个字。
船缆。
陈大炮拍了拍老头肩膀。
“行。记下了。”
一上午走完十一户。
林玉莲账本翻了六页，铅笔头短了一截。
每一页都压着冷灶，破船，欠粮，还有南头泊位。
陈大炮走前头。
老莫时前时后，有时贴墙，有时绕巷，有时蹲下看地上的鞋印。
从第七户出来，林玉莲站在路边，没跟上。
风从坡顶灌下来，把她脸侧碎发吹乱。
她低头看账本，手腕写得发酸，铅笔在指间转了一下，又被她捏住。
陈大炮走出几步，回头。
“咋了？”
林玉莲抬头。
“爸。”
“说。”
“十一户里，九户灶台冷着。七户壮劳力想出海。船都老，跑不了远海。近海杂鱼品种差，卖不上价。”
她翻到后页，指尖压着一行数。
“四户船底漏，修不起。还有几户想去大船上帮工，被沈海旺卡着南头泊位。”
陈大炮看着她。
“所以？”
林玉莲把账本合上，胸口起伏了一下。
“他们真正卡住的，是出海那条路。”
陈大炮没接话。
林玉莲又翻开最后一页。
“沈骨根说堵住咱们，就能逼互助社让股份，年底分红。可账算下来，一成利润分二十三户，一户一年顶多多拿六七十块。”
她抬眼看陈大炮。
“一个月五块钱。连修船板的钱都不够。真正拿好处的，是沈海旺那几家有大船的。泊位在他们手里，分红也从他们手里过。”
陈大炮把旱烟杆从兜里掏出来，在掌心磕了磕，没点。
“玉莲。”
“嗯？”
“今天走十一户，你看见啥？”
林玉莲低头看账本。
“欠款，破船，冷灶。”