“尝一口，京城的味儿。”
陈大炮把小铜勺送到陈安嘴边，勺里只盛了浅浅一层豆汁，连一口都算不上。
陈安抿进去，舌头刚碰到那股酸苦味，脑袋便往后一缩，豆汁全喷在陈大炮围裙上。
“苦！”
早点摊边笑出一片声，陈大炮拿帕子擦掉孙子下巴上的水。
“京城人喝这个长大的，你喝不惯，说明根还在海边。”
陈安推开铜勺，两只手一块捂住嘴。
“不喝，爷喝。”
“还知道把好东西让给爷，长进了。”
陈大炮仰头喝完，把碗底给孩子看了一眼。
陈宁坐在小竹车里，手指已经探进纸包，捏住半个焦圈往嘴里送。
“脆！”
“先掰小块，你那几颗牙还没焦圈硬。”
陈大炮折下指甲盖大的一块，用豆浆泡软边角，陈宁嚼了两口，又指向哥哥。
“锅锅吃。”
陈安看见焦圈，捂住嘴的手总算放下。
“不要苦。”
“这个不苦，香。”
兄妹俩分着半个焦圈，陈大炮将油条撕成细条，摆进他们各自的小碗。
隔壁棋摊传来木棋碰盘的响动，王大爷捏着车迟迟没落子，鼻子却朝豆汁摊偏了过来。
“老陈，你这海岛来的，也喝得惯豆汁？”
“行军时树皮汤都喝过，这点酸味算什么。”
“那你孙子怎么喷了？”
“小子嘴刁，欠练。”
陈安听见爷爷说自己，抓着油条抬起头。
“安安不欠。”
王大爷笑得棋子落错一格，对面的老头立刻把炮推了过去。
“落子不能反悔，你这盘可输在小娃娃嘴上了。”
“谁说输了，我还留着马呢。”
王大爷挪开棋盘边的茶缸，给陈大炮让了半张长凳。
“坐会儿，你们院那个扫地的，昨天又往西边跑了？”
“扫地的？”
“姓孙，右肩低一点，走路总爱看鞋尖。”
陈大炮把陈宁抱到膝上，手里仍撕着油条。
“他不是住东厢那头吗？西边有什么？”
“谁知道他找什么，半个月里跑了四五回，每回都走总后家属区外头那条窄巷。”
“他儿子在那边？”
“他儿子在东郊机修厂，跟西边隔着半个城。”
王大爷捏起棋子，在棋盘上试了两个位置，仍没落下。
“西巷那几间平房去年底让人买走了，买主没来住，门窗倒换了好几回。”
“平房还换什么门窗？”
“新装的铁门，刷着黑漆，门缝全包了铁皮，屋后那扇小窗也砌掉一半。”
“防贼？”
“胡同里谁家有东西值得这么防？”
对面老头敲了敲棋盘。
“你还下不下？光顾着说人家门，自己的老将都快没了。”
“催什么，我正想呢。”
王大爷将马跳出两格，嘴里继续念叨。
“那屋白天从来不开，半夜倒亮过灯，窗帘厚，光只从门底漏出来。”
陈大炮蘸了点温水，擦去陈宁指缝里的油渣。
“电费不要钱？”
“抄电表的也进不去，门上留个小洞，票子从洞里塞出来。”
“买主姓什么？”
“街道说姓黄，南方回来的华侨，花钱修祖屋。”
王大爷端起茶缸，吹开水面上的茶梗。
“可那几间房以前姓周，哪来的黄家祖屋，我问过一句，街道小崔还嫌我多管。”
“老人家眼睛尖，胡同里少不了你看门。”
“那当然，谁家半夜进人，瞒不过我这扇窗。”
陈大炮把最后一块焦圈分给两个孩子，起身付了早点钱。
“明早还来下棋？”
“你会吗？”
“炮打隔山，会一点。”
“那你带两包海岛茶叶来，输的人泡茶。”
“成。”
陈大炮推着竹车往雷家走，经过西巷口时没有回头，只将陈宁掉在车边的小布鞋重新系紧。
王大爷盯着他的背影，手里的车在棋盘上走错了第二步。
这人问得随口，连平房姓什么都没追着打听，可自己知道的那点事，已经说了大半。
“王老头，你今天丢魂了？”
“少废话，重来一盘。”
西巷另一头，老莫贴着煤车走了二十多米，车轮盖住跛脚落地的轻重声。
老孙走在前面，手里拎着一兜苹果，见到家属区岗亭便把胸口挺起些。
“同志，我去三号院看亲戚。”
岗亭里的哨兵翻过登记本。
“三号院没有姓孙的。”
“我记岔了，在外边平房，不进家属区。”
老孙赶紧收回脚，绕着围墙往窄巷里走。
那道黑铁门开得只够侧身，门内伸出一只手，袖口是呢料，虎口夹着半截烟。
“东西送到了？”
“送了，零三四已经进了城西。”
“洋楼出事，你怎么还敢过来？”
“转正表呢？你们答应过，纸送到就给我。”
“急什么，雷定远还没死。”
老孙挡住将要关上的铁门。
“他现在能吃粥，脚上的肿也退了，上次那包药没有你们说的管用。”
“下一包已经备好，照旧放紫线，你拿回去。”
“我不碰了。”
门内那人将烟头丢到他脚边。
“你卖库料的收条还在我手里，你儿子的钳工证也是谁递进去的，忘了？”
老孙的鞋尖在烟头旁磨了两下，黑铁门重新拉开一掌宽。
“进去说。”
“我只拿转正表。”
“拿了就走。”
门合上不到两分钟，老孙又从侧门出来，苹果兜还在手里，数量没有少。
他跨门槛时右脚往外撇，鞋跟在铁皮边磕了一下。
老莫藏在斜对面的废木料后，看见一只手从门缝伸出，在老孙鞋底按过一次。
纸被塞进鞋底夹层。
老孙走出十来步，右脚踩地发飘，路过公共厕所时拐了进去。
老莫沿后墙攀上矮棚，瓦面铺着旧油毡，他伏到气窗上方，只露半边耳朵。
里头传来鞋底拍砖的声音。
“十五号，短波，单收，子时两刻……”
老孙念到这里便闭了嘴，纸张折了三下，重新塞回鞋底。
他出门前还往茅坑里吐了口唾沫。
老莫绕到巷外，等人走远才回到黑铁门后墙，蹲在墙根看了半个小时。
砖缝里没有电线，屋檐下却伸出一根漆成灰色的细铜丝，一路搭上总后家属区的电话线杆。
老孙从侧门进去两分钟，出来时双手仍空着，右鞋跟却在门槛上磕了一下，鞋底夹缝里多出一截白纸角。