三天后的早晨。
厨房里热气升腾，砂锅里的高汤把盖子顶得咕嘟作响。
老母鸡掺着干贝的鲜味顺着门缝往外钻。
陈大炮腰上系着看不出颜色的旧围裙，一手夹着个不断扭动的小肉球。
陈安光着脚丫子，短手短脚在半空中乱划。
“爷！”
“下地！”
陈安梗着脖子往下使劲。
陈大炮单臂用力，稳稳托住他饱满的屁股，下巴上一大片青涩的胡茬狠狠蹭过陈安的额头。
小家伙被扎得咯咯直笑。
“下什么地！”
“地上一滩水，摔了你娘又得数落我。”
陈安被扎得缩起脖子，咯咯直笑，两只小手反倒抱得更紧。
“爷，痒！”
“痒就老实点。”
陈大炮嘴上训着，托孩子的手却往上颠了颠。
他空出右手，抄起灶台上的一把长木勺，熟练地在滚沸的汤面上打了个旋。
清亮的浮油被撇进旁边的瓷碗里。
陈安闻着味，口水顺着下巴滴在陈大炮的围裙上。
“肉！”
“馋猫，还没到火候。”
陈大炮低头，在他脑门上亲了一下。
外面突然传来刺耳的动静。
刺啦！
长江750的橡胶轮胎在院外青石板上摩擦出一道黑印。
车还没停稳，陈建锋已经跨出边斗。
他踩着碎步猛冲进院子。
手里的牛皮纸信封被捏得皱成一团，额头的汗顺着鬓角往下滚。
“爸！”
陈建锋一脚跨过厨房门槛。
“出事了！”
陈大炮听到声音，头都没回。
“天塌了？”
“没塌就给老子喘匀了气再说！”
陈建锋把手里的牛皮纸信封拍在实木案板上。
陈大炮斜眼扫过案板。
牛皮纸的一角，盖着一枚带编号的深红色邮戳。
厨房里的油烟还在往上冒，陈大炮脸上的笑却一点点收了回去。
当啷！
长木勺飞出去，准确落进半米外的水盆。
水花溅了灶台一片。
林玉莲端着洗好的小葱走进门。
“爸，怎么了？”
陈大炮没解释，转手便把陈安塞进她怀里。
林玉莲赶紧托住孩子。
陈大炮在油腻的围裙上重重搓了两把手。
他盯着那枚红戳。
“从哪儿来的？”
“团部通讯室。”
陈建锋扶着木拐，胸口仍在起伏。
“走的是普通邮路，但邮戳编号不对外查。通讯员不敢拆，直接送到了我手上。”
陈大炮捏住封口。
刺啦！
牛皮纸被两根手指硬生生扯开。
没有文件。
没有军方特有的抬头信纸。
只有一张边角发黄的普通信笺。
上面写着一个位于北京某军干休所的地址。
落款是三个力透纸背的字。
雷定远。
陈建锋看清名字，握着木拐的手顿住。
“雷老首长？”
“把您从死人堆里背出来的那位？”
“就是他。”
陈大炮盯着那三个字。
雷定远是他当年的老连长。
那一年炮火压着阵地犁了三遍，陈大炮半边身子埋在死人堆里，是雷定远把他挖出来，背着走了十几里山路。
后来一个留在部队，一个转去地方。
信里没有寒暄。
正文只有一行字。
字迹潦草，像是匆忙间写下的。
“来京喝几杯地瓜烧，带上你的刀，有要事相商。”
陈大炮死死盯着那几行字。
粗糙的指腹在“地瓜烧”三个字上用力搓动。
他的呼吸顿了半秒。
厨房里静得只能听见砂锅翻滚的水声。
林玉莲先开了口。
“爸，这句话不对？”
“不对。”
陈大炮抬起眼。
“老连长当年胃穿孔，被军医切了小半个胃。”
“别说几杯地瓜烧。”
“一口下去，都能把他送回医院躺半个月。”
陈建锋低头又看了一遍信。
“他明知道不能喝，还偏偏写喝酒。”
“这是提醒您，别按字面看？”
“脑子还没让海风吹坏。”
陈大炮用指甲弹了弹信纸。
“他写字一向跟打钢钉似的，横是横，竖是竖。现在这几个字飘成这样，身边八成不干净。”
林玉莲怀里的陈安伸手去抓信。
陈大炮手腕一抬，没让孩子碰到。
林玉莲问：“那‘带上你的刀’呢？”
“还能是什么？”
“这不是请老子去喝酒。”
“是告诉老子，京城有堆没烧干净的烂木头，让我过去添把火！”
皇城根下规矩多，门槛也多。
看着一片平地，踩错一步，脚底下没准就是坑。
林玉莲手里的搪瓷碗轻轻磕上门框。
“爸。”
“咱们这次进京，不是为了给恒丰祥探路吗？”
“不是带孩子去看故宫、看长城吗？”
她指尖用力抠进算盘底座的缝隙，骨节处没有半点血色。
“这信里的要事，到底有多险？”
陈建锋往前迈了半步。
他宽厚的肩膀结结实实挡在林玉莲和陈大炮中间。
“爸！”
“北京是皇城根。”
“不是南麂岛这种荒僻的烂海滩。”
“如果您当年那些军中恩怨还没平，玉莲和两个孩子跟着去，一旦出半点岔子……”
陈建锋攥紧拳头，连声调都哑了。
“您让我怎么活？”
他是个兵，他不怕死。
但他怕自己的女人和孩子，成为别人拿捏他爹的软肋。
陈大炮静静听完儿子的话。
他伸手把案板上的信纸一点点叠好，捏在手心。
他转过身，粗糙的拇指在陈安胖乎乎的脸颊上刮了一下。
孩子仰着脸看他，眼睛亮得像刚洗过的黑葡萄。
“建锋。”
陈大炮的声音压得极低。
“老子的命，是国家给的。”
“也是陈家的。”
“老连长当年把我从死人堆里背出来，不是为了哪笔私怨。”
“他现在用这种法子叫我过去，说明这事是私事。”
“老连长开了口，刀山我得踩，火坑我也得过。”
“但这跟带不带他们进京，是两码事。”
陈大炮直起腰。
那一瞬间，他不再是南麂岛上为了几毛钱利润跟商户骂娘的土包子。
他是一把刀。
一把磨了三十年依然闪着寒光的刀。
“谁敢动我孙子一根汗毛。”
“老子把他的骨灰扬在长城上！”
杀气。
刺骨的杀气从陈大炮那具老迈却坚硬的躯壳里往外渗。
陈建锋被这股气势震得退了半步，半句话也说不出来。
林玉莲抱着孩子，手臂不自觉收紧。
陈安不知道大人说的是什么，只抬头冲着陈大炮喊：
“爷，长城！”
陈大炮脸上的硬色松了一点。
“对，爷带你去看长城。”
陈大炮转头看向窗外的那个倒影。
“老莫！”
“在。”
声音落下，老莫从廊柱后走出半步。
“去收两件干净衣服，带上你的家伙。”
“这趟，你暗中走。”
“明白。”
老莫没有多问。
陈大炮伸手把案板上那封盖着红戳的信纸捻起。
直接怼进灶膛里熊熊燃烧的火苗中。
火舌瞬间吞没发黄的纸张，化作几片黑灰。
陈大炮重新看向陈建锋。
“你留岛。”
陈建锋一愣。
“爸，我也能——”
“你能什么？”
“你给老子死守南麂岛码头！”
陈大炮看着黑灰落入灶坑，猛地转过身。
“南麂岛的冰不能断。”
“冷库不能停。”
“蛇盘礁那边的机器，谁敢乱碰，你就按规矩收拾谁。”
他抬手往北面一指。
“新车间刚招进来的那批人，你和红梅再把底过一遍。”
“尤其机房旁边。”
“别让生脸摸清轮班。”
陈建锋挺直腰背。
“好，我守岛。”
陈大炮大步跨出厨房门槛。
“这趟京城。”
“老子连旅游带打仗，一起干了！”