下午两点。
长江750的突突声从后山碎石道上冲下来。
老莫骑在车上，军靴压着换挡杆。
边斗里塞着一口大铁锅，两桶小杂鱼，三筐整杂鱼，半袋黄豆，粗盐，干柴，还有一捆劈好的松柴。
弯道一颠，铁锅磕在边斗铁皮上。
咣当。
村口黄狗先叫。
叫声顺着巷子往里传，一条带一条，闹得半个沈家村都探了头。
陈大炮坐在后座，裤兜里揣着旱烟杆。
膝上压着油纸包，里面是十五斤灯影腊肉片。
菜刀包在旧布里，贴着帆布袋放。
林玉莲和几个军嫂跟在后头。
风把她额前碎发吹散，她抬手别到耳后，另一只手拿着账本。
摩托停在祠堂前坪。
这块地一半青石板，一半夯土。
三棵老榕树罩着阴，树根拱出地面。祠堂大门关着，门槛上落着半截烟灰。
沈骨根没露面。
陈大炮下车，先从帆布袋里抽出斧头。
第一斧下去，干柴咔地裂开，碎屑蹦到青石板上。
老莫把铁锅卸下来，架在三块青砖上。锅口一米出头，锅底烧得发黑。
刘红梅带着桂花嫂和胖嫂从坡上下来。
三个人挎着竹篮，篮里装着木勺、搪瓷盆、搪瓷碗，还有两大罐黄豆酱。
刘红梅嗓门先到。
“叔，水呢？”
陈大炮没回头，斧头又落下一下。
“祠堂后井。三桶。”
刘红梅抄起木桶就走。
“桂花，胖嫂，跟上。今天咱不吵架，咱烧锅！”
胖嫂把袖子往胳膊上一撸。
“烧锅我在行，谁抢勺子我也在行。”
陈大炮用脚在榕树下划了个圈。
“灶搭这儿。背风，烟往山坡飘，呛不着孩子。”
老莫蹲下塞柴，划了根火柴。
火苗舔上锅底，青烟散开。
陈大炮把木板往地上一放，倒出杂鱼。
马鲛，小黄花，针鱼，还有冷库里卖相差的小杂鱼。刺多，个头小，拿去市场也卖不上价。
菜刀从旧布里抽出来。
刀背拍鱼头。
刀尖剔鱼骨。
手腕一翻，鱼肉落盆。鱼骨归一边，鱼头滚到另一个盆里。
两分钟，十几条鱼清干净。
刘红梅打水回来，正好看见刀面擦过鱼脊。
她脚步一顿，舌头差点没捋直。
“叔，这刀工，拿去国营饭店都能把大师傅吓得退半步。”
陈大炮头也没抬。
“少捧臭脚，开酱。”
刘红梅立刻把黄豆酱罐子撬开。
“得嘞。”
巷子深处有人探头。
先是一个七八岁的男孩，光脚站在墙角，鼻子往空气里吸。
然后是那个驼背老太，扶着墙根出来，手里还捏着半截冷番薯。
再然后是抱孩子的女人。她站在巷口，身子半藏在门后。
祠堂门吱呀一声，从里头推开一条缝。
沈海旺挤出来。
他先扫锅，再扫柴火，最后盯住陈大炮蹲在地上切鱼的背影。
“姓陈的！”
陈大炮刀还在走。
沈海旺跨过门槛，站到台阶上。
“你到我沈家村祠堂门口摆什么阵？”
陈大炮拎出最后一条针鱼的脊骨，扔进骨头堆。
“做饭。”
他拿破布擦了刀面。
“你要饿了，第一口给你。”
人群里有人低低笑了一声。
沈海旺脸皮抽了抽。
“谁准你在这儿开火？这是沈家祖宗门口！”
陈大炮这才抬头。
他蹲在地上，菜刀搁在膝边，姿态随意得跟在自家灶房切葱一样。
“祖宗要是看见后人三天没起灶，先抽你。”
那笑声又冒出来，比刚才大了些。
沈海旺脖子上的筋跳了两下。
他回头看了一眼祠堂里头。
厅堂深处阴着。那个戴草帽的外来人已经没了影。
沈海旺手指一抬。
“你少拿吃的收买人心！”
陈大炮站起来，比他高出小半个头。
“收买？”
他把一筐杂鱼倒在木板上，鱼鳞哗啦一响。
“老子明着给。你有本事，你也给。”
沈海旺嘴张开，又合上。
陈大炮已经转身去锅边。
猪油下锅。
葱段，姜片，拍碎了丢进去。
热油一冲，香气往上顶。
鱼肉一把推进锅里，铁勺翻搅。
鱼肉边缘发白后，两大勺黄豆酱落下去，棕褐色酱汁裹住鱼肉。
咸鲜味立刻铺开。
陈大炮又把鱼骨倒进去，加了半锅井水。
大火烧开。
粗盐撒进去。
半把干辣椒跟着下锅。
他拿铁勺搅了搅锅底。
“我不管你家的事。”
他看着锅里翻起的鱼汤。
“我管锅。”
沈海旺站在台阶上，脚尖往前挪了半寸，又收了回去。
老太已经走到锅边三步远的地方，手里的冷番薯攥着没松。
墙角那个男孩往前蹿了半步，踮脚往锅里看。
抱孩子的女人站在人群后头，怀里的小孩扭着身子，朝锅的方向伸手。
沈海成从侧门溜出来，扯了扯沈海旺袖口。
“哥，要不要把人叫回来？”
沈海旺甩开他的手。
“叫什么叫？看他能耍到几时。”
刘红梅把柴火往灶膛里一捅，火苗往上蹿。
“海旺哥，你看不惯，回家也给侄子侄女熬一锅呗。”
她把木勺往桶沿一磕。
“哦，对了，你昨天带六十三个人堵我仓库，那些抱娃的嫂子，你给饭吃了？”
沈海旺眼一横。
“刘红梅，你一个外来嫂子，少插嘴沈家村的事。”
刘红梅把手往围裙上一擦。
“我插嘴？你堵我的仓库，我还不能张嘴？你让老人孩子坐板凳晒太阳，回头连口热汤都不给，人家祖宗抽你算轻的。”
人群里又有人笑。
这回笑声压都压不住。
沈海旺胸口起伏了几下。他左右看了一圈，发现身后站着的，除了沈海成，一个帮腔的都寻不着。
陈大炮拿勺子搅锅。
鱼肉慢慢熬散，黄豆酱裹着鱼油，锅里变成酱色的糊。鱼骨里的油脂被逼出来，汤面泛着亮光。
锅一开，巷子里那些探头的人都安静了。
三天没闻荤腥的人，喉咙最老实。
陈大炮舀起一勺，吹了吹，尝了一口。
“盐再加半把。”
刘红梅立刻撒盐。
他又尝。
“行了。”
他拿铁勺敲了敲锅沿。
“排队。”
前坪上安静了一下。
陈大炮扫过那些老人、孩子、女人。
壮劳力还在三号仓库门口坐板凳。
他把勺子插进锅里。
“一户先打一勺半。家里有孩子，多半勺。自己带碗，没碗的用我这边搪瓷缸。谁抢，倒了重排。”
驼背老太第一个伸碗。
手抖，碗沿在掌心里晃。
陈大炮接过来，舀了满满一勺半。浓稠的鱼酱冒着热气，酱红色压在碗底。
“大娘，回家拌粥。拌面也行。就着番薯吃也能顶两顿。”
老太太捧着碗，嘴唇抿了两下。
“陈……陈兄弟，这真给？”
陈大炮瞪她。
“废话。老子还能舔回去？”
老太太低头就走。
走了两步，她又回头。
“我家老二还在仓库那边……”
“在哪我不管。碗给你的。”
老太太抱着碗往巷子里赶，脚步碎得很。
第二个是抱孩子的女人。
她把碗伸出来，手背上裂着口子。孩子闻着味，在怀里扭得厉害。
刘红梅多舀了半勺。
“带孩子的多给。兑点水煮开，喂娃正好。”
女人眼圈泛红，赶紧低头。
第三个，第四个。
阿贵排在第四个，双手把碗举过头顶，生怕碰洒了。
陈大炮看他一眼。
“举那么高干啥？当供品呢？”
阿贵缩了缩脖子，又咧开嘴。
“怕洒。”
陈大炮给他打了厚厚一勺。
“端稳。洒了就趴地上舔，丢不起那人。”
阿贵抱着碗撒腿跑，跑出几步，又回头。
“谢爷！”
“滚。”
刘红梅看着队伍越来越长，凑到陈大炮边上。
“叔，怕是不够分。”
陈大炮头也没回。
“够。还有两筐。不够再回冷库拉。”