天擦黑的时候，院子里总算安静了。
刘红梅把车间的事收了尾，抱着陈安回屋。
胖嫂和桂花嫂也散了。曲易在院门口蹲着，撬棍横膝盖上，嘴里叼根草。
八仙桌搬到了院子中间。
陈大炮在灶房里烧水，锅盖碰着铁锅边沿，一下一下轻响。
陈锡堂坐在桌左边的竹靠椅上，拐杖靠着椅背。秘书不在，被安排去了隔壁空屋歇脚。
林玉莲坐在桌对面，账本搁在膝头。
桌上摆着一碟花生，一碟咸鱼干，两只粗瓷杯。
茶叶已经泡开，热气往上冒。
海风从院墙豁口灌进来，带着咸腥和夜露的凉。
林玉莲把挎包带子往怀里拢了拢。
陈锡堂没喝茶。
他把那只旧牛皮箱放在膝头上，两只布满老年斑的手搭在锁扣上。
“林小姐。”
“世伯叫我玉莲就行。”
陈锡堂点点头。
“玉莲。”
他按下锁扣，箱盖弹开。
箱子内衬是旧绒布，褪了色，发灰发硬。
里面东西不多。一个牛皮纸信封，一叠文件，一张照片。
陈锡堂先拿出那张照片。
黑白的，边角卷了，背面有圆珠笔写的日期。
1937年5月。
他把照片推到桌中间。
林玉莲弯腰去看。
照片上是一艘货轮。船头漆着“资华”两个字，模糊但认得出。
船舷边站着两个人。
二十出头，眉骨高，下颌瘦。风吹起他的衣摆，他一只手按在船栏上。
林玉莲的呼吸停了一拍。
那是她父亲。
年轻的林怀秋。
右边站着一个瘦少年。衣服太大，裤腿卷着，赤脚踩在甲板上，脸上全是颧骨。
陈锡堂用指头点了点那个少年。
“这是我。十六岁。”
林玉莲抬头看他。
老人握着拐杖的手，和照片里那个瘦得能数肋骨的少年，重叠在一起。
“世伯……”
“三七年春天，我从潮汕跑到上海。”
陈锡堂的声音慢下来。“一个人。家里没了。”
他没说怎么没的。
那个年代的“没了”，不需要细说。
“在十六铺码头扛了三天麻袋。第四天饿晕在货仓门口。”
他拿起茶杯，这回喝了一口。
“醒过来的时候，嘴里有米粥的味道。睁眼看见一个穿长衫的人蹲在旁边，手里端着搪瓷碗。”
林玉莲的手指按在照片边角上，指腹发白。
“他问我，小鬼，能站起来吗？”
“我说能。”
“他说，能站起来就跟我走。”
陈锡堂把茶杯放回桌上。
“你父亲带我上了资华号。我从码头杂工做起，做到账房。后来他给我本钱，让我去南洋开分号。”
院子安静得能听见灶房里水烧开的声音。
“德成行，是你父亲的本钱起的家。”
林玉莲张了张嘴。“我爸从没说过。”
“他那个人，做事只做，从不往外讲。”
陈锡堂摇头。
“三百箱军需罐头发去南洋，汇款单寄回来，他连看都没看就锁进柜子里。”
灶房门吱呀响了。
陈大炮端着两碗红枣银耳汤走出来。汤是刚熬的，热气腾腾，枣子炖得烂透，银耳化成了胶。
他把一碗放在林玉莲面前，另一碗放在陈锡堂面前。
“趁热。”
陈锡堂看了一眼汤，笑了笑。
“陈师傅这手艺，甜汤也能压人一头。”
陈大炮没搭话，搬了条板凳坐到桌侧面，掏出烟盒，抽了一根叼嘴里，没点。
陈锡堂把照片收好，放回箱子里。
他从箱子里拿出那个牛皮纸信封，解开封口棉绳，抽出两页纸。
第一页是英文打字纸，抬头印着“HSBC”，汇丰银行的标。
林玉莲认得这种格式。
她在广交会见过。
不可撤销信用证。
金额栏里印着一串数字。
500,000HKD。
五十万港币。
林玉莲的手停在账本上。
院子里的风好像一下子大了。她盯着那串数字，眼睛眨了一下，又眨了一下。
陈锡堂把纸推到她面前。
“这是德成行出的。首期。后续视进展追加。”
林玉莲盯着那串数字看了五秒，嘴唇动了一下，没出声。
陈大炮斜眼扫过纸面，嘴里的烟晃了一下。
“五十万港币。”
他把烟拿下来，夹在指间。
“投什么？”
“南麂岛。”陈锡堂转向他。“建正规冷链加工厂。配码头冷藏转运站。后面接南洋集装箱航线。”
陈大炮把烟从嘴里拿下来，夹在指间。
“钱有了，事还一堆。批文谁跑？地谁批？码头扩建谁点头？机器进岛谁担责？”
陈锡堂从第二页纸里摸出一张折了两折的公函复印件。
“南洋中华商会已经跟省侨办通过气了。侨办有意在沿海搞'华侨经济开发区'试点。温州这边报了三个选址，南麂岛是其中之一。”
林玉莲低头看那张公函。
字一个个都认得，连在一起，压得人胸口发闷。
陈锡堂看向她。
“商会愿意投，侨办也有意推。但有一个条件。”
林玉莲终于开口了。
“什么条件？”
陈锡堂把拐杖取到手里，铜头轻轻点了点地。
“筹备组需要一个副组长。必须是本地华侨关联方代表。”
他停了一拍。
“你以林怀秋女儿的身份，挂这个名。”
院子里的海风大了一阵。
林玉莲低下头，翻开膝头上的账本。手指翻了两页，又合上。
“世伯。”她的声音轻了半截。“我管一个互助社的账，已经觉得吃力。五十万港币……”
她的手指在账本边角摩挲了两下。
“这盘子太大。”
“你父亲当年管的是五百万的盘子。”
陈锡堂的声音不重，但每个字都砸得很实。
“民国十五年，恒丰祥在上海同时开六个分号。丝绸、茶叶、粮油，全做。一年账面流水过千万法币。你父亲那时候，还没三十。”
林玉莲没说话。
陈锡堂看着她。
“你父亲当年，也是这股劲。话少，账细，认准了就往前走。”
林玉莲没接话。
她低头看着那张信用证复印件。五十万港币几个字，压在纸上，沉得吓人。
陈锡堂站起来，拐杖撑住地。
“我不催你。我在岛上等三天。”
他拿起帽子，扣在头上，压了压帽檐。
“三天后，你给我答复。”
说完，他端起那碗红枣银耳汤，喝了两口。
汤热，他喝得慢，放下碗时，眼角的纹路深了些。
“不管答不答应，这碗汤我先喝了。”
他朝陈大炮点了点头。
“陈师傅，劳烦安排个住处。老骨头睡哪儿都行，别太潮就成。”
陈大炮站起来。
“老莫那屋收拾过，被褥晒了半天。”
“好。”
陈锡堂拄着拐杖往外走。
走了两步，又停住。
又回头看林玉莲。
老人的目光在昏黄的灯下，带着一种很深的东西。
“玉莲。你爸当年救我那碗粥，我记了三十七年。”
林玉莲抬起头。
陈锡堂看着她，一字一句说。
“今天这笔钱，不是施舍。是我信林家的招牌。”
他说完，拄着拐杖出了院子。
拐杖点地的声音越来越远，拐过院墙角，消失了。
院子里就剩两个人。
陈大炮坐回板凳上，划了根火柴，点上那根烟。吸了一口，烟雾散开。
林玉莲盯着桌上的信用证复印件。
五十万港币。
华侨经济开发区筹备组副组长。
她的手心出了汗。
“爸。”
“嗯。”
“我怕出错。”
陈大炮吐了口烟，没看她。
“出错就改。”
林玉莲咬着嘴唇。
“这不是几百斤鱼的事。五十万港币砸下去，厂房、码头、机器、女工、订单，全压上来。万一我……”
“万一你啥？”陈大炮扭头看她。“万一亏了？万一被人算计了？万一撑不住了？”
林玉莲没吭声。
陈大炮把烟夹在指间，拿过那碗银耳汤推到她手边。
“喝。凉了就不好喝了。”
林玉莲端起碗，喝了一口。
银耳软，红枣甜，里头还压着一点姜味。热汤顺着喉咙落下去，她胸口那股紧劲才松了半寸。
陈大炮站起来，走到院门口。
他背对着她，一只手撑在门框上，一只手夹着烟。海风把烟灰吹散了。
“玉莲。”
“嗯。”
“你是林怀秋的闺女。”
林玉莲的手指攥紧了碗沿。
“你也是陈家的媳妇。”
他顿了一拍。
“哪个身份都压不死你。”
林玉莲抬头看他。
陈大炮没回头，话却硬得很。
“你只管把账算清。剩下的脏手，老子剁。”
林玉莲低头，鼻子一酸。她把脸埋进碗里，使劲喝了两口汤，把那股涌上来的热意压回去。
陈大炮没回头。
他把烟头在门框上碾灭，弹到院墙根下。
“明天早上想好了就说。”
他顿了顿。
“想不好就再想一天。三天，够你把这笔账翻明白。”
......
天还没亮，林玉莲就醒了。
灶房里传来铜壶烧水的响声。陈大炮已经起了。
她没动。躺在床板上，眼睛盯着房梁。
昨晚那碗银耳汤的姜味还留在舌根。
五十万港币。
华侨经济开发区筹备组副组长。
这两行字压了她一整夜。
翻来覆去地算，算到后半夜，脑子反倒清了。
她掀被子坐起来，披上外套推开房门。摸黑走到厅房，点了煤油灯。
桌上铺开三张裁好的信纸。每张只写一行字。墨迹已经干透。
灶房门响了。
陈大炮端着奶瓶走过来，腋下夹着陈宁。小丫头还没全醒，脑袋歪在爷肩膀上，口水湿了一片衣领。
陈大炮扫了一眼桌面。
三张纸。三行字。
他没凑近看，把奶瓶往林玉莲手里一塞。
“先喂娃。天大的合同，也得让娃吃饱。”
林玉莲接过陈宁，奶瓶凑到小嘴边。陈宁哼唧两声，含住了，吧唧吧唧吸起来。
陈大炮转身往外走。
“爸。”
他停住。
“我想好了。”
陈大炮没回头。
"那就吃完早饭说。"