周寒星在夜色中跑了将近一个小时，才回到那个安静的巷子。她没有走正门，沿着院墙走了一段，在一处没有路灯的角落翻墙进去，落在院子里。直接进了屋，关上房门。
她进入空间。脱下外套，走进浴室。热水浇下来，冲掉脸上的油彩，深绿和棕黑的条纹顺着水流化开，她在水下站了很久，直到脸上的颜色完全褪去，露出那张被太阳晒成小麦色的脸，才关掉水龙头，换上睡裙，躺到床上。她眯着眼睛看了一会儿，翻了个身，很快就睡着了。
醒来的时候已经是第二天中午了，她坐起来，在床边坐了一会儿，才站起来换上衣服，出了空间。
她推开窗户，院子里的树叶落了不少，铺了一地，她拿着扫帚把院子扫了一遍，落叶归拢到墙角，又进屋把几间屋子打扫干净，抹布擦过桌面和窗台，厨房的灶台也擦了一遍。
她从空间里拿出五花肉、鸡蛋和几样蔬菜，放在厨房的案板上，用一块干净的布盖好，洗干净手换了一件干净的外套，锁上门，朝姥爷上班的大院走去。
走到门卫室门口的时候，她放慢了脚步。门卫室里，周大山正坐在椅子上，手里端着一个搪瓷缸子，和另一个人闲聊，脸上的笑意还没有完全收回去。
周寒星在门口站定，轻轻喊了一声：“姥爷。”
周大山转过头，先是愣了一下，随即放下缸子站起来，“星丫头！”
他快步走出来，上下打量了她一番，“你回来了？”
周寒星笑了一下，“对啊，上次突然有事走了，这次补回来。”
周大山拉过旁边的小马扎让她坐下，自己也搬了一张凳子坐在旁边，“回来就好，回来就好。”
那人连忙站起来，“周大爷，我先进去忙了。”
周大山笑着摆了摆手，“好，小赵，你去吧。”
周寒星目送那人进了里面，才转过头来，“姥爷，你什么时候回来的？”
周大山放下搪瓷缸子，脸上笑开了花，“早就回来了，待了十几天，该看的该逛的都看了一遍。”
他语气里带着一种满足和踏实，“村长把家里的院子打理得可好了，屋顶的瓦也换了新的，院墙都修整过。小吴和小江一路上都很照顾我，坐车、转车都是他们帮忙提东西。”
周寒星说，“以后你想回去了就跟我说，我有时间就陪你回去，我没时间就让孙主任派人和你一起回去。”
周大山笑着连连点头，“好，好。这次我还去看了你娘，在她坟前说了好一会儿话。告诉她我们爷俩在京市挺好的，让她别挂念。说你以后有时间了也会回去看她。”
周寒星点了点头，“嗯，等下次我们两个一起回去，到我娘坟前坐坐。”
周大山笑着应了一声，“大队上的人都说你有出息呢。”
周寒星没有接话，只是说了一句，“你以后想上班就上班，不想上班了就在院子里养老，我能养活你。”
周大山笑着道：“好咧。今晚我给你做好吃的。”
周寒星说：“早上我把菜都买好了，就等着你回去做呢。”
周大山抬头看了一眼墙上的挂钟，又看了一眼窗外，“还要一个多小时才下班，我回去做。”
周寒星又问了一句，“这次去山里转了没有？”
周大山重新坐下来，“转了。小吴和小江去打了一些野鸡野兔，我们回去天天吃呢。家里还留了两只，今晚给你炖上，可香了。”
周寒星的眼睛亮了一下，“好啊，我都馋了。”
周大山笑得眼睛眯成了一条缝，“就知道你想这口了。烟酒那些我送给村长了，我们走的时候村长又给了一些干菜和蘑菇，今晚就炖鸡。”
周寒星说：“蘑菇炖鸡肯定好吃。”
两人又聊了一会儿，李满仓推着自行车过来接班，看见周寒星笑着打了个招呼，“丫头，回来了。”
周寒星也笑着应了一声，“李叔。”
李满仓朝他们挥了挥手，“你们快回去吧，天也不早了。”
周大山站起来，和周寒星一起出了门卫室，沿着街道慢慢往回走。
回到院子，周大山直奔厨房，系上围裙，从房梁上取下那只风干的野鸡，泡上蘑菇，又看了一眼案板上的五花肉和鸡蛋，嘴里念叨着怎么安排，周寒星想进去帮忙，被他挥手赶了出来，“你坐着歇着，我来做。”
周寒星便在院子里的竹椅上坐下来，仰头看着慢慢暗下来的天空。厨房里传来切菜的声音，锅铲碰着锅沿的声响，还有油锅加热时滋滋的动静。
天色完全黑下来的时候，周大山端着菜从厨房里出来了。蘑菇炖鸡、红烧肉、炒鸡蛋，热气腾腾地摆在桌上。
周大山给她夹了一个鸡腿，“快吃吧，野鸡炖蘑菇，香着呢。”
周寒星夹起鸡腿咬了一口，肉炖得酥烂，蘑菇吸饱了汤汁，嚼起来又鲜又滑，“好吃。”
周大山也给自己夹了一块鸡肉，低头吃了几口，又抬头看她，“那多吃点。”
两人没有再多说什么，一老一少就着昏黄的灯光慢慢吃完了那顿饭。饭后周寒星收拾碗筷去洗，把灶台也擦干净了，又烧了一壶热水端到姥爷脚边让他泡脚，然后回屋关上了门。
隔壁房间里，周大山也关灯躺下了，夜重新安静下来。周寒星翻了个身，把被子裹紧了一些，闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天天还没亮透，周大山就起来了，他轻手轻脚地进了厨房，怕吵醒还在睡的周寒星。先舀了几碗面倒在盆里，加了水和老面，开始揉馒头。面揉得光滑了，放在案板上醒着，又淘了米倒进锅里熬粥。灶膛里的火烧着，粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香渐渐散开，弥漫了整个厨房。
他又从碗柜里端出村长家给的那罐咸菜，用筷子夹了一小碗，淋了几滴香油，拌匀，搁在桌角。馒头蒸好之后，他把粥也盛出来，一起放进锅里温着，盖上锅盖，又把灶膛的火压了压，确保等他走了之后还是热的。做完这些，他把围裙摘下来叠好搭在灶台边上，洗了手，换好衣服，拿着搪瓷缸子，急急忙忙地出门了，脚步声顺着巷子一路远去了。
周寒星醒来的时候已经快十点了，躺在床上侧耳听了一会儿院子里的动静，才慢慢坐起来，叠好被子，洗了脸。走进厨房揭开锅盖，馒头还是温的，粥也还冒着热气。