周寒星侧过头，透过那条留在车窗上的细缝往外看了一眼，缝口处的水痕正在往下淌，模糊了窗外的夜色。
她坐起来，伸手把车窗摇上去，缝隙合拢之后，滴答声变小了一些，还是能听见雨点打在车顶和挡风玻璃上的声响，淅淅沥沥的。
雨已经下了一会儿了，河面上全是密密麻麻的雨点，打在水面上溅起细密的水花，声音混成一片。
远处的天空偶尔被闪电照亮，那一瞬间能看清河面已经变了颜色，从傍晚时清亮的灰色变成了浑浊的黄色，水面上漂浮着被冲下来的枯枝和落叶，正随着水流快速向下游移动。
雨势很大，雨点砸在地上弹起来很高，在车轮旁边的地面上激起一层白蒙蒙的水雾。
周寒星透过挡风玻璃看着外面的雨幕，雨水顺着玻璃往下淌，模糊了前方的视野，只能看见近处几棵树的轮廓在风雨中晃动，枝条被风压得很低，又猛地弹回去。
闪电又亮了一下，照亮了远处的山影和桥头那棵柳树，树枝已经被风刮得朝一侧歪过去，枝条上的叶子在雨中被打得东倒西歪，紧接着雷声从远处滚过来，沉闷而绵长，在河谷里回荡了好一会儿才渐渐消失。
周寒星侧过头，后座的周大山还睡着，没有被吵醒。被子裹得很严实，只露出一点花白的头发，雨声和雷声都没有惊动他，他在山村里住了一辈子，什么样的雨都见过。
周寒星转回头，躺下闭上眼睛。
雨还在下，打在车顶上的声音密集而持续，河里的水声也越来越响，混着雨声和风声，在山谷里回荡着。
她听着那些声音，呼吸渐渐平稳下来，车厢里很安静，只有雨水敲打车顶的声音和后座平稳的呼吸声。
她翻了个身，面朝窗外的雨幕，没有再看，慢慢又睡了过去。
雨下了一整夜，天亮的时候才小了一些，变成了细密的雨丝。
周寒星醒来的时候，车窗上还挂着水珠，雨水在玻璃上聚成细流，沿着窗面蜿蜒而下。
她坐起来，透过挡风玻璃往外看，河里的水还在涨，已经漫过了河滩上几块较大的石头，水流比昨晚更急。
她推开车门下了车，雨丝落在脸上，凉丝丝的，空气里有一股湿润的泥土气息。
她绕到车尾，打开后备箱看了一眼，木箱盖上的布已经被雨打湿了一角，她伸手摸了一下，水没有渗进去，便把布重新盖好，关上箱盖。
走到河边，河水比昨晚涨了不少，颜色更深，水面上漂着几根断枝，正顺着水流向下游移动。
她蹲下来，伸手试了一下水温，比昨天凉了许多，就站起来走回停车的位置。
周大山也醒了，他坐起来，透过车窗看着外面的雨幕，推开车门下了车，站在车旁边，看了看天色和河面，“这雨下得不小。”
周寒星说：“下了一夜。”
周大山走到河边，看着水流的方向，“这水涨得够快的。”
他蹲下来在河水里洗了洗手，直起身往回走了两步，又回头看了一眼河面。
周寒星从后备箱里拿出那个布袋，里面还剩两个馒头，她递了一个给周大山，自己拿了一个，又拧开水壶盖喝了一口水。
雨还在下，比夜里小了很多，远处的山影在雨雾中变得朦胧。
两人站在车旁边，就着雨声把馒头吃完，周寒星把水壶盖拧紧放回车上，又检查了一遍后备箱，确认东西都在原位，关上箱盖，拉开车门上了车。
周大山也上了车，在后座坐好，关上车门，身上沾了一些雨水，他拿袖子擦了一把脸，车子缓缓驶离了桥头，沿着山路向前驶去。
雨后的山路很滑，车轮碾过湿漉漉的路面时，能感觉到轮胎和地面之间的摩擦力比昨天小了一些。
她在每一个弯道前面都提前减速，车速比昨天慢了不少。
雨丝还在飘，天色还是灰蒙蒙的，山坡上的树木和岩石都被雨水浸得颜色深了，叶子上挂着水珠，风吹过的时候洒落下来，在路面上溅起细小的水花。
周大山靠着椅背，目光落在窗外那些被雨水洗过的山坡和树影上，偶尔开口说一句：“这雨下得真是时候。”，“这路滑，慢点开。”
车子在一处上坡路段遇到了一段被雨水冲下来的泥沙和碎石，路面被覆盖了薄薄一层，车轮碾过去的时候有些打滑。
她松开油门，让车子自然滑行过去，等轮胎重新咬住地面之后才踩下油门。
过了那段路之后，路面渐渐变干了。
太阳从云层后面透出来，阳光落在湿漉漉的路面上，反射出一层亮光。
周寒星侧过头看了一眼后视镜，周大山正靠着座椅，又望向窗外逐渐亮起来的天色。
将近中午的时候，路面变宽了，两侧的山影也开始退远，田野和村庄开始在车窗外出现，有一条溪流沿着公路并行了一段。
周寒星放慢车速，把车停在一处溪流边的开阔地上，熄了火，推开车门下了车。
周大山也下了车，在车旁边站了一会儿，活动了一下肩膀和腰，走到溪边蹲下来，掬了一捧水泼在脸上，又洗了洗手，直起身的时候，水珠从他的下巴滴落，落在脚边的碎石上，很快就渗了下去。
他甩了甩手上的水，“这水凉快。”
周寒星站在车旁边，看了他一眼，“今天这段路能走完，明天就能到了。”
周大山直起身，擦了一把脸上的水，“那今晚还能再歇一夜。”