周寒星开着车，沿着土路朝第三生产队的方向驶去。窗外的田野在午后的阳光下泛着枯黄的颜色，远处有几头牛正在田埂上慢悠悠地吃草。
周大山在后座坐直了一些，望着窗外，“马上就是猫冬了。”
周寒星应了一声，“是啊。”
周大山伸手往前指了一下，“前面拐弯，过了那道土坡就到了。”
周寒星放慢车速，在岔路口拐了个弯，车子沿着土路颠簸着往前开了一段。
前方出现了一片低矮的灰瓦屋顶，村口的几棵老槐树在午后的光线下投下浓密的树影，几个孩子正在路边玩耍，看见一辆草绿色的吉普车开过来，纷纷停下来，好奇地张望着。
周寒星把车停在村口一块相对平整的空地上，熄了火，推开车门下了车。
周大山也下了车，站在车旁边，环顾了一圈快一年没回的村子。
几个孩子认出了周大山，跑过来围在车旁边，“周爷爷！你回来了！”
周大山笑着摸了摸一个孩子的头，“回来了，回来了。”
一个稍大一些的孩子踮起脚往车里看了一眼，“周爷爷，这是你家新买的车吗？”
周大山笑了一下，没有接话。
周寒星打开后备箱，从里面拿出早上买的水果糖，给每个孩子都分了几颗。
几个孩子拿着糖，又围着车跑了一圈，然后跑开了，边跑边喊：“周爷爷回来了！还开着车！”
周寒星关上后备箱，站在车旁边。
消息传得很快，周大山刚走到院门口，杨大强已经从前面的村道快步走过来了，“周大叔，你回来了！”
周大山转身迎了两步，“回来了，杨村长，这些年多亏你照看院子。”
杨大强摆了摆手，“说这些就见外了。我看看，这院子前两天刚收拾过，你进屋看看还缺什么？”
周寒星从后备箱那边走过来，“杨叔。”
杨大强转头看见她，愣了一下才认出来，“这是丫头？长这么大了？”
周大山笑着说：“对，就是她。”
周寒星点点头，“这次刚好有假，就带姥爷回来看看。”
杨大强笑着道，“是要回来看看，上次周大叔说你忙呢。”
周寒星说：“有点忙。”
杨大强上下打量着她，“周丫头，几年不见，长得我们都不认识了。”
周寒星笑了笑，“杨叔，这些年麻烦你了。”
杨大强摆摆手，“不麻烦，不麻烦，回来就好。公社的于主任也经常关心着，这都是小事。”
周寒星说：“杨叔，得空了来家里坐坐。”
杨大强连声应着，“好的，我让你婶子给你带点菜过去。”
周寒星笑着道，“不用了，我刚刚买了些。”
杨大强没有再推让，又说了几句话，便转身往回走了。
周寒星和周大山两人沿着村道往山脚下的院子走去，村里不少人都站在自家院门口，有的端着碗，有的抱着孩子，有的倚着门框，看着他们从面前走过。
有人主动打招呼，“周大叔，回来了啊！”
周大山笑着应了一声：“回来了，回来了。”
有人看见旁边的周寒星，先是愣了一瞬，随即又仔细看了看，“这是周丫头？都长这么大了！”
周寒星也笑着叫了一声：“婶子。”
对方笑着点点头，又上下打量了她几眼，目送他们走远了，才转身回屋。
一路上，打招呼的人一个接一个，有的叫周大山，有的叫周丫头。声音此起彼伏，在村道上回荡着。
走到山脚下，院门出现在眼前，门上的锁还是那把老式的铜锁，看得出最近被人擦拭过。
周大山摸出钥匙开了锁，推开院门，站在门口没有立刻进去。
院子里很干净，墙角那堆柴火还是老样子，屋檐下挂着一串干辣椒，窗台上没有灰。
他站在院子中央看了一会儿，才转身朝院外喊了一声：“丫头，院子和我走的时候一样，干干净净的。”
周寒星走进来，堂屋和里屋的桌面上落了一层薄灰，水缸也空了。
她放下手里的东西，“姥爷，我去挑水，你在院子里坐坐。”
她转身走到墙角，拿起那对木水桶和扁担，出了院门，沿着村道朝村东头的老槐树走去。
井台还是老样子，井口的石板被绳索磨出了几道深深的凹痕。
她放下水桶，先把井盖挪开，把桶放下去晃了两下提上来一桶清水，又放下去提了第二桶，蹲在井台边用手舀了一点水尝了尝，水是凉的，没有杂味，才把桶扣好，挑起担子往回走。
她挑了三趟，先把水缸洗干净，又把水添满，才把桶放回墙角。
周大山已经在屋里扫了一遍地，正拿着抹布擦桌子，周寒星又用盆装了一盆水，把炕沿和桌子凳子重新擦了一遍，又把厨房的锅和碗筷都洗了一遍，归置整齐。
周大山在院子里收拾背筐，把一些零碎的东西归拢到墙角。
周寒星洗完了厨房的锅碗，走出来，“姥爷，你放着，我等会儿自己去弄。你先烧点开水吧，水壶里没水了。”
周大山直起身，“好，我马上来。”
他转身进了厨房，往锅里添了水，蹲下来生火。
周寒星又挑了两趟水，把水缸添满，才放下扁担，背上背筐，朝村口走去。
村子里的人三三两两地聚在路边，有的蹲在墙根下，有的站在院门口，看见她走过来，目光都落在她身上。
有人小声说了一句：“周家丫头忙里忙外，利索得很。”
旁边的人应了一声，“那是啊，一看就是能干的。”
周寒星走到村口，打开吉普车的后备箱，把早上从供销社买的油盐酱醋和菜一样一样放进背筐里，又拿了两床叠好的棉被放在最上面，用绳子绑好。
她关上车门，背上背筐，转身往山脚下的院子走。背筐压在她背上，路过那些站在路边的人时，她微微点一下头，脚步没有停，走回了院子。
她刚把东西归置好，院门外传来脚步声和说话声。
杨婶背着一个大背筐走进来，背筐里装得满满当当，“周大叔，周丫头！”