天彻底黑了，竹林里什么都看不见，只有风吹竹叶的声音。
越明棠站在那里，忽然觉得很累。
“走吧，该回去了。”
“你先走吧，我再站一会儿。”
令狐无没有走，他站在那里陪着她。
越明棠没有催他，她知道他不会走。
月亮升起来了，把竹林的影子投在地上。
越明棠看着那些影子，忽然想起一件事。
“令狐无。”
“嗯。”
“江南那个算命的，你还记得吗？”
“记得。”
“你说他看了你一眼，说你身边有一个不该活着的人，你觉得他说的是我。”
令狐无没有否认。
“你觉得我不该活着？”越明棠问。
“不是觉得你不该活着，是觉得你活得太难了。”
越明棠愣了一下。
“难吗？我觉得还好。”
“骗人。”
她张了张嘴想反驳，话到嘴边变成一声轻笑。
“令狐无，你这个人，真的不会说话。”
“我知道。”
“但你说的每句话，都让人没法反驳。”
“因为我说的是真话。”
越明棠看着月亮，长长地吐了一口气。
“走吧，回去了，明天还要上班。”
“嗯。”
两人一前一后走出竹林，走在回宿舍的路上。
走到宿舍门口，越明棠推门进去。
“晚安。”她说。
“晚安。”
她关上门，靠在门板上，隔着那层薄薄的木皮，她听见令狐无站在门口没有走。
然后又听见他的脚步声一点一点远下去，最后什么都听不见了。
越明梨的丧事办得很简单，简单到几乎不算丧事。
没有灵堂，没有挽联，甚至没有和尚念经。
就连高清芷想给她点一盏长明灯，越正清都不让，说她不是越家的人，不能在越家的祠堂点灯。
高清芷哭着求了三天，越正清硬是连面都没露，最后还是老太爷发了话，说人死了，给盏灯吧，点在后门外面，别进祠堂就行。
那盏灯就点在后门外面，孤零零的一盏，风轻轻一吹就灭了。
越明棠没有去看那盏灯，春杏去了。
她说那灯点了一夜，第二天早上灭了，没有人去续油。
“夫人的眼睛哭得跟桃子似的，跪在后门口不肯起来，膝盖都跪破了，还是国公爷让人把她抬回去的，抬的时候还在哭，嘴里一直喊梨儿，梨儿。”
越明棠手里的笔顿了一下，又继续写。
“小姐，您真不去看看？”春杏小心翼翼地问。
“看什么？”
“看……看看夫人，她挺可怜的……”
“她可怜？”越明棠抬起头，淡淡开口。
“她哪里可怜？”
春杏张了张嘴，不敢再说了。
越明棠放下笔，看着窗外。
窗外什么都没有，只有一面白墙，墙上爬满了爬山虎。
她盯着那些爬山虎看了很久，忽然开口。
“越明梨死了她哭，可我丢了足足十六年，她哭过吗？”
春杏咬唇低着头，没敢接话。
“她没哭过，我被找回来的时候，她笑了一下……你知道她为什么笑吗？”
春杏摇头。
“因为她终于不用再演好母亲了。”越明棠缓缓开口。
“以前她以为自己的亲生女儿死了，演了好多年的苦情戏，后来发现我没死，她松了口气……不用再演了。”
“我是活着的证明，证明她不是一个弄丢孩子的母亲，但她不喜欢我，因为看到我，她就想起自己当年有多无能。”
“小姐……”
“算了。”越明棠拿起笔，垂下眉眼。
“不说这些了，你去帮我打盆水来，墨磨得差不多了。”
春杏欲言又止，最后还是转身去打水了。
越明棠一个人坐在修文堂里，阳光从窗棂里透进来，照在桌上，照在那方砚台上，照在她握着笔的手指上。
她的手指很瘦，很是白净，而且骨节分明，指甲剪得整整齐齐。
她想起小时候在乡下，她的手不是这样的，又粗又黑，而且全是茧子。
那时候她以为自己的手一辈子都是那样的，后来才知道，手会变，人也是会变的。
第二天，高清芷来了。
她没去书院，直奔翰林院而去。
她站在翰林院门口，穿着一身素白的衣裳，头发随便挽着，脸上未施粉黛，看起来像是老了十岁。
门口的守卫拦着不让进，她就一动不动站在那儿。
守卫进来通报的时候，越明棠正埋头对着底稿核校样。
她听完通报，放下笔呆了片刻，然后走出去。
高清芷站在翰林院门口，看见她出来以后，眼眶立刻就红了。
“明棠……”
“您有事？”越明棠站在台阶上，没有下去。
“我来……我来给你道歉。”
“道什么歉？”
高清芷颤抖着嘴唇开口。
“以前的事……我对不起你……”
“以前什么事？您说具体一点，我记性不好，怕记岔了。”
高清芷被问住了。
她张着嘴，眼泪啪嗒啪嗒地掉，一个字都说不出来。
越明棠站在台阶上等她，等了一盏茶的功夫，高清芷还是一直在哭，没说出具体的事。
“您要是想不起来，就先回去想，想起来了再来吧。”
话毕，她转身要走。
“明棠！”高清芷扑过来，死死抓住她的袖子。
“梨儿死了……她死了……我什么都没有了……”
越明棠停下脚步，没有回头。
“您还有我。”
高清芷愣了一下。
“但您从来没把我当女儿。”
越明棠说完，抽回袖子，头也不回地走进了翰林院。
身后传来高清芷的哭声，一声比一声大。
越明棠没有停下来，一步一步回到修文堂，她坐下来拿起笔。
手在颤抖。
她把笔放下，深呼吸一口气的同时攥紧拳头，等手不抖了，再拿起笔……继续写。
越明梨死后的第七天，越明净来找越明棠。
他站在修文堂门口，穿着一身藏青色的长袍，脸色很是难看。
他没有进去，就站在门口，像一个做错事的小孩子不敢进门。
旁边的同僚看见他，小声议论了几句，越明棠抬头，看见越明净站在门口。
她放下笔，走了出去。
“你怎么来了？书院不上课？”
“请假了。”越明净跟在她后面，两人走到翰林院后院的一棵槐树下。