文清看着他，嘴角弯了一下，那笑容带着几分自嘲和不易察觉的苦涩：“我说是因为皇上下旨，父母之命，世子信不信？我说是因为我仰慕世子已久，世子信不信？”
顾温羡没有回答。
文清收回目光，低下头，看着自己交握在膝上的双手：“世子，我不知道该怎么回答你。若是说实话，我怕你觉得我心机太重，若是说谎，我自己心里也过不去。”
她顿了顿，声音又低了几分：“我嫁进来的时候，世子还昏迷着，我连你长什么样都只是从前的记忆里拼凑出来的，可我既然进了这个门，就没打算再出去，我想好好过日子，也想让你记住我。”
她说最后那几句话时，声音里带着一丝她自己也未必察觉的轻颤。
书房里安静了片刻，顾温羡低头看着那碗已经被搅凉了些的鸡汤，过了好一会儿才开口：“你嫁进来之前，见过沈玥宁吗？”
“见过一回。在醉仙楼。”
“她是什么样的？”
文清的喉间像是有什么东西堵了一下：“她比我想象的要好看。说话有条理，不急不缓，让人挑不出毛病。我娘说她是武安侯府的假千金，出身不好，可她站在那里的样子，不像是一个能被轻易拿捏的人。”
她顿了一下，声音更低了几分：“世子，你问我这些话，是想从我这里听到些什么呢？是想听我说她不好，还是想听我说她好？”
顾温羡看着她：“我只是想知道，你眼里她是什么样的人。”
“她是一个很好的人。好到让旁人觉得，自己配不上站在她对面。”
她说完这句话，便不再开口了。
……
天刚蒙蒙亮，沈玥宁就被窗外细碎的说话声吵醒了。
"……真的在书房待了一整夜？"
"我亲眼看见的，翠屏姐姐天没亮就去送热水了，进去的时候屋里还点着灯呢。"
"那世子妃知道了不得气死……"
"嘘，小点声！"
说话声在门外戛然而止，显然是看见有人从廊下走过。
沈玥宁躺在床榻上，睁着眼睛望着帐顶，过了片刻，她撑着床沿慢慢坐起身，手掌覆在小腹上，指腹隔着衣料轻轻按了一下。
肚子比上个月又大了一圈，翻身时腰侧会传来隐约的酸胀感，她低头看了片刻，然后掀开被子下了床。
青禾端着铜盆推门进来时，沈玥宁已经穿好了衣裳，正坐在梳妆台前一下一下地梳着头发。
"世子妃，早膳做好了，小米粥，配了您爱吃的腌萝卜和陈皮梅子。"
沈玥宁接过帕子敷在脸上，"嗯，先放着吧。"
"世子妃，方才外头那些话……"
"我听见了。"沈玥宁放下帕子，对着铜镜照了照镜中那张苍白的脸，"她们说的是实话，没什么好气的。"
青禾的嘴瘪了一下，声音带着压不住的气愤："可她们说得那么难听……"
"让她们说去吧。"沈玥宁站起身，走到桌边坐下，端起那碗小米粥喝了一口，"顾温羡若真的想与她亲近，那是他的自由，我拦不住。我若生气，反倒显得我还在意。"
青禾站在一旁，看着沈玥宁平静地喝着粥，吃着腌萝卜，又剥了一颗陈皮梅子含进嘴里。她攥着围裙边角的手指绞了又绞，最终还是没有忍住，低声问了一句："世子妃，您真的不在意吗？"
沈玥宁端着粥碗的手微微顿了一下，随即继续喝粥。
"在意。可在意有什么用？我去找他理论，他会觉得自己做错了吗？不会，他会觉得我只是在意他和别人在一起，他会把自己框在责任和体面里面。"
青禾的眼眶一下子就红了。
沈玥宁看着她泛红的眼眶，伸手握住她的手，轻轻拍了拍："去帮我把那本医书拿来吧，就是上次云昭带来的那本。我今日想晒晒太阳，你在廊下给我铺个软垫就行。"
青禾用力点了点头，转身去取书了。
日头渐渐升高，东跨院的院子里洒满了一片明亮的秋光。
沈玥宁坐在廊下的躺椅上，膝上摊着那本医书，日光落在书页上，将纸面照得微微发暖。
与此同时，在前院书房里，文清已经收拾妥当了。
翠屏进来收拾空碗时，文清正将绣了一半的香囊收进袖中，她看了一眼靠在椅背上闭目养神的顾温羡，没有惊动他，轻手轻脚地站起身往外走。
顾温羡却睁开了眼睛。
"你这就走了？"
文清在门口停下脚步，回过头看着他，嘴角弯了一下："世子一夜没睡，该歇一歇了。我留在这里也帮不上什么忙，反倒让旁人看了说闲话。"
她说完，便转身走了出去，脚步很轻。
顾温羡靠在椅背上，望着那扇被轻轻带上的门，目光落在门板上停留了片刻。
苍鸢从门外探进半个身子，看了他一眼，又缩了回去。
夜枭站在廊下，双手抱胸，看着文清的身影穿过花园往隔壁院子的方向走，面色淡淡的。
苍鸢从书房门口走过来，在他身旁站定，压低声音说："文夫人走了，在里面待了一整夜，居然真的只是坐着绣香囊。"
夜枭偏过头看了他一眼："你想说什么？"
"我说，她倒是个沉得住气的人。"
夜枭没有接话，目光落在花园尽头那棵被风吹动的槐树上，沉默了片刻才开口："沉得住气的人，心思往往更深。"
苍鸢看了他一眼，没有再说什么。
顾温羡走到书架前蹲下身，在最底层的格子里摸到一个尘封的匣子，他伸手将匣子捧出来，放在书案上。
匣子是檀木的，年深日久，表面落了薄薄一层灰，铜锁扣上挂着一把小锁，但没有锁上。
他掀开盖子，匣子里整整齐齐地叠着几样东西。
最上面是一封信，信纸已经泛黄了，边缘有些卷曲，他拿起信展开，字迹他认得，是他自己的。
"阿宁，见字如面。我住在镇口的客栈，推开窗就能看见你的院子。每日清晨我站在窗前，看着你出来晾晒药材，去井台边打水，蹲在药圃前松土。有时候你忙了一上午，坐在廊下歇息，我就在窗前站一整个时辰，看着你的背影。"
信的落款是他，但没有日期。