“今日傍晚，乔世子亲自来接的，带了不少护卫。老夫人和国公爷都知道这件事，世子妃走之前去过寿安堂，跟老夫人当面说了。”
顾温羡站在暮色里，夜风从他身后灌进来，吹动他衣袍的下摆。
“她走的时候……有没有留下什么话？”
周管家低着头：“没有。世子妃只带了随身的衣物和两个下人，旁的什么都没带。”
顾温羡收回目光，望着那扇紧闭的正屋门，许久没有动。
与此同时，文清的院子里，翠屏正快步穿过廊下，在正屋门口停下脚步：“姑娘，世子回来了。他方才……去了东跨院。”
屋里沉默了一瞬。
片刻后门被从里面拉开，文清站在门内，面色还算平静，“他进去了？”
“没有。周管家在院门口遇见他，说了世子妃回宁王府的事，世子站了一会儿就走了，往书房那边去了。”
文清的嘴唇翕动了一下，她慢慢松开攥着门框的手，退后半步。
翠屏不敢多说什么，垂手站在门口。文清在门口站了片刻，然后转身走回屋里，走到桌边，伸手端起茶盏，片刻后，她猛地将茶盏掼在地上。
文清站在满地的碎瓷中，胸膛剧烈起伏着，眼眶红得几乎要滴下血来。
翠屏被那一声脆响吓得浑身一颤，整个人往后退了半步，：“姑娘……您别动气，世子他刚回来，许是还没缓过神来……”
“缓神？”文清的声音带着压不住的发颤，“他回来第一件事就是去东跨院，他连衣裳都没换，连书房都没回，径直就往那边走。”
她的声音越来越尖，说到最后一句时几乎已经失了平日的温婉。
她转过身，背对着翠屏，双手撑着桌沿。
屋里安静了片刻，只有文清急促的呼吸声。
她终于开口，声音比方才低了许多：“我才是他心里该有的人，我才是他醒来之后第一个看见的人，我才是那个陪着他的人。她走了，她自愿走了，他为什么还要惦记她？”
翠屏站在门口，不敢答话，也不敢动。
文清的手慢慢松开了桌沿，她直起身，深吸一口气，转过身时面色已经恢复了七八分平静，只有眼眶还残留着一圈未褪的红痕：“把碎瓷收拾了，再去打盆热水来，我要梳洗。”
翠屏连忙应了一声，动作麻利地将地上的碎瓷片和茶水收拾干净，又小跑着去打了一盆热水进来，放在盆架上，便垂手退到了门外。
书房里的灯只点了一盏，顾温羡坐在书案后面，没有换衣裳，光落在自己沾着灰尘的靴面上，脑子里翻来覆去地转着周管家说的"世子妃走之前，没有留下什么话。"
没有留下什么话。
她等了两个月，替他挡了那么多人，替他撑住了那座摇摇欲坠的宅子，然后在他去青石镇寻访旧日记忆的时候，安安静静地走了。
他对守在门口的苍鸢说："去把东跨院伺候过她的人都叫来。"
苍鸢转身快步去了。
约莫过了一盏茶的功夫，几个平日负责洒扫的粗使丫鬟，便被带到了书房门口。
几个丫鬟齐齐行了一礼，"世子，您叫奴婢们来，有什么吩咐？"
顾温羡的目光从她脸上扫过："她走之前，有没有说过什么？"
"世子妃还让奴婢转告您……她说，她和您之间的事，您想不起来也没关系，她说您不必为了那份记忆去勉强自己。"
顾温羡愣在原地。
丫鬟转述的那句话像一根极细的银针，扎进他心里某个他自己都未曾察觉的角落。
他让她们走了。
几个丫鬟如蒙大赦，匆匆行了一礼，转身便快步退出了书房，脚步声沿着游廊渐渐远了。
顾温羡独自坐在书案后面，面前那盏烛火安静地燃着。
他忽然想起在青石镇刘婶说的那些话，她说玥宁那丫头心里有别人了，所以陆公子再怎么对她好，她都不肯让他进屋。
如今他知道了，那个别人是他。可她等了他那么久，他一直没有来，她终于不等了。
她走得干干净净，连一句抱怨都没有留给他。
翌日清晨，天色才刚蒙蒙亮，顾承安便来了。
他走到书房门口时，顾温羡还坐在书案后面，面前摊着一卷书，却没有在看。
顾承安抬手叩了两下门，不等里面应答便推门走了进去。
顾温羡抬起头，看见是他，面色没什么变化："二弟，这么早。"
顾承安在他对面的椅子上坐下，目光在他脸上停了一瞬，嘴角弯了一下："大哥昨夜回府之后兴师动众地把东跨院伺候过的人全叫去问话了。"
顾温羡靠在椅背里："你一大早来，就是为了跟我说这个？"
"当然不是。"顾承安摇了摇头，端起自己带来的茶盏喝了一口，放下，"我是来恭喜大哥的。"
"恭喜什么？"
"恭喜大哥终于把正妻气走了。"顾承安的笑意更深了几分，"大嫂怀着两个孩子，一个人在府里撑了那么久，大哥醒了之后一眼都没去看过她，反倒是在文夫人那边歇了一夜，如今她走了，大哥倒是急了，又是去青石镇，又是连夜问话，可人已经走了，这些事做给谁看呢？"
书房里安静了一瞬。顾温羡看着顾承安那张带着笑意的脸，忽然也弯了一下嘴角。
"二弟说得对，人已经走了，我做什么都晚了，可我至少还知道着急。二弟呢？你身边连个说话的人都没有，要不要我找人替你张罗张罗？"
顾承安的笑容终于僵住了。
"大哥倒是会戳人痛处。"
顾温羡放下茶盏，靠在椅背里："彼此彼此，二弟大清早跑来我的书房，不也是为了戳我的痛处吗？"
两人隔着书案对视了片刻，顾承安率先移开目光，站起身，理了理衣袍："既然大哥这么说了，那我也没什么好说的了。大哥好好养着吧，别再去青石镇了，去了也白去，人已经不在了，你追不回来的。"
他推开门，大步走了出去。