老夫人没有绕弯子：“听说你今早摔了东西？”
她垂下眼，声音平稳：“孙媳今早不小心碰倒了桌上的茶盏，惊扰了祖母，是孙媳的不是。”
“不小心？”老夫人重复了一遍这两个字，语气淡淡的，“你要知道，这府里的事，桩桩件件，都会有人传到我耳朵里来。你在书房闹的那一场，不到半个时辰我就知道了。”
她沉默了片刻，抬起头来，对上老夫人的目光：“祖母，孙媳不是存心要闹的。”
老夫人没有接话，只是安静地看着她。
文清低下头，声音带着一丝压得极低的涩意：“孙媳知道世子心里有别人，他今日又去了宁王府，孙媳嫁进来这么久，他待孙媳客气周全，可孙媳始终走不进他心里去，孙媳心里着急，一时没压住火气，才在书房里失态了。”
她说完这几句，便不再开口，低垂着眉眼，安静地坐在那里。
老夫人看了她好一会儿，开口时声音依然平稳：“你嫁进来之前，我就跟你说过，齐国公府的门第，不是拿体面来撑的，你要进这道门，就得先看清楚这府里是什么规矩。”
她顿了顿：“羡儿心里有别人，这件事你进门之前就知道了。”
“你既然选了这条路，就该有这份觉悟，你若心里不痛快，可以来找我说，可以去找羡儿说，但你不该在书房里摔东西，你今日能在书房里摔东西，明日就能在花厅里摔东西，后日就能在正厅里摔东西，你觉得这府里的人会怎么看？是看你的委屈，还是看你的失态？”
文清攥着袖口的手指慢慢松开了。
她低下头，声音比方才低了几分：“祖母说得是，是孙媳失态了。”
老夫人看着她低垂的眉眼，沉默了片刻，声音缓了几分：“我不是要训你，你进了这个门，就是齐国公府的人。可你要记住，在这个府里，没有人会因为你的失态而高看你一眼，能让人高看你一眼的，只有你自己的分寸。”
她端起那盏已经凉透的参汤，低头喝了一口，又放下了：“你今日那场宴席办得不错，花厅里里外外的事都打理得妥帖，来的几位夫人回去之后都在说你周到，这说明你是有能力的，你有这个能力，就不该把心思放在那些不该放的地方。”
文清坐在绣墩上，沉默了很久，然后她站起身，朝老夫人深深行了一礼：“祖母，孙媳明白了。孙媳往后不会再做失态的事。”
老夫人看着她，目光里带着一种沉沉的、说不清的深意：“你明白就好，回吧。”
文清应了一声，转身往门口走。她走到门口时，身后传来老夫人的声音：“文清。”
她停下脚步，没有回头。
“你今日那碗汤的事，我也知道。”
文清整个人僵在了原地。
“羡儿没有跟你挑明，我也没有让任何人去问你，但你自己心里要有数。”老夫人的声音不高不低，“你是个聪明孩子，聪明人做聪明事，可聪明人一旦做了糊涂事，就很难再让人信任了。”
文清攥着门框的手指慢慢收紧，过了好一会儿才开口：“孙媳记住了。”
她推开门走了出去，日光从门外涌进来，将她整个人笼在一片明晃晃的光里。
回到自己院子里时，翠屏正蹲在廊下择菜，见她回来连忙站起身：“姑娘，您回来了，老夫人她……”
“她训了我一顿。”文清走进屋里，在窗边坐下。
前院书房里，顾温羡刚从宁王府回来不久，他坐在书案后面，手里捏着一封苍鸢新送来的密报。
苍鸢站在他面前，禀报完寿安堂那边的动静，便垂手等着他的回应。
顾温羡听完了，将密报折好放在桌角：“祖母训了她一顿？”
“是。老夫人的话说得不轻，文夫人出来的时候面色发白，但没有哭，回了自己院子之后也没有再闹。”
苍鸢见他没在说话，就转身退了出去。
顾温羡独自坐在书案后面，目光落在窗外那片被暮色笼罩的花园里，过了好一会儿，他端起茶盏喝了一口，又放下了。
他不确定自己对文清到底是什么态度，她确实是他明媒正娶的人，是皇上赐的婚，是祖母点头的婚事。可那碗汤让他清醒地意识到，她并不像她表现出来的那样温顺无害。
可他也做不到对她太狠，毕竟她做了很多事，他不能当没看见。
祖母今日敲打了她，她自己应当也会收住一些。
他站起身，走到窗前，推开窗扇。
夜风裹着秋末的凉意涌进来，吹动他衣袍的下摆，他望着远处东跨院的屋顶，在那里站了很久。
翠屏端着那碗小米粥，已经在门口站了快半个时辰了。
她抬手又叩了两下门，声音带着哭腔：“姑娘，您开开门，好歹吃一口，您这样熬着，身子要垮的……”
屋里没有回应。
从昨日下午文清从寿安堂回来之后，她便把自己关进了里间，晚膳没动，今早的早膳也没动。
翠屏中途借着送水的由头推开一条门缝看了一眼，文清正坐在窗边的矮榻上，面无表情地望着窗外。
翠屏不敢再劝，又不敢走远，只能隔一会儿便端着热粥来叩一回门，可每一次都没有回应。
天黑的时候，她终于听见屋里传来一声沉闷的响动，像是有什么东西从矮榻上滑落在地。
翠屏顾不上规矩，猛地推开门冲进去，便看见文清蜷在地上，面色白得像纸，额角沁着一层细密的冷汗，嘴唇干裂起皮。
“姑娘！”翠屏扑过去，伸手探了探她的额头，滚烫的温度从掌心传来，她整个人都慌了，“您发热了！奴婢去请大夫——”
她扶住翠屏的手腕，声音虚弱却带着一丝倔强的清晰：“……不用请大夫……你去告诉世子……就说我病了，高热不退……他若不来，我就不吃药。”
翠屏愣了一下，随即明白了什么。
她咬了咬唇，将文清扶回榻上，又替她盖好被子，才转身快步跑了出去。