夜是沉的，像一缸没搅开的墨。
店里的油灯，芯子剪过，光却没更亮，反而更聚了，像一只不肯睁大的眼。光晕圈住柜台，圈住墙上那排悬着的器物，也圈住站在柜台前的三个人——小满，念一，还有那个叫安安的孩子。
安安没再盯着熨斗看。他的视线，像一只刚学会飞的小蛾子，在那些器物之间，慢慢地，挪动。
先是纺锤。
那枚纺锤，在竹竿的最左端，悬着，不晃。木头的颜色是深的，像被无数个黄昏浸透过。安安看着它，眼睛微微眯起。不是好奇，是专注，像在听一首很轻、很远的歌。
“嗡……”他嘴里发出一个单音。
不是模仿声音，是声音自己跑出来的。像一根弦，被风拨了一下。
小满没动。他只是看着安安的侧脸，看着那双眼睛里，映着纺锤的影子