下午的光，是金的，也是懒的。
像一勺熬化了的麦芽糖，慢吞吞地，从窗棂上淌下来，糊在店里的旧木柜上。安安喝完了粥，碗沿留下一圈浅浅的米渍。他没把碗立刻送回厨房，而是抱着它，站在货架前，对着那根药杵和那只搪瓷缸子，又看了很久。
林晚没催他。她只是把锅里的粥温着，自己坐在柜台后，补那件蓝布衣裳的袖口。针脚细密，像在缝补一段被磨破的时光。念一也安静，她把那块绣着“等”字的蓝布小褂又穿上了，坐在门槛上，看着巷子里偶尔走过的、挎着菜篮子的人影。
小满从里屋出来，手里拎着一个布包。布是深蓝色的，粗布的，四个角都磨得发白。他把布包轻轻放在柜台上，解开绳扣，露出里面的东西。
不是日用百货，也不是老物件。是几张图