1988年深秋。风里已经有了刺骨的凉意，把巷子里的梧桐叶子，一片一片，刮得在地上打滚。
店里，炭盆又生了起来。不是那种旺火，是暗火，炭块被灰裹着，慢慢渗着热。安安坐在柜台后的矮凳上，手里捧着那只修补好的怀表壳。表壳在炭盆的微光里，那道修补的痕迹泛着极淡的金属哑光，像一句被轻轻说出口、就不再疼的话。
小满在整理一批新到的、印着大红“喜”字的搪瓷脸盆。盆子摞得很高，红釉在昏暗里，像一团团压着的火。
这时，店门外，传来一种很特别的声音。
不是车响，不是人声，也不是铃铛。是一种“沙——沙——”的声音，很有节奏，像粗粝的砂纸，在慢条斯理地打磨一块硬铁。声音不响，但很韧，能钻进耳朵里，挂住。
安安抬起头。