1989年正月十二。年还没过完，但镇上已经开始忙活了。供销社门口贴出了新告示——"改革开放搞活经济，欢迎个体户登记注册"。风把告示吹得哗哗响，像一面催促人的旗。
小满店里的炭盆还没撤。安安蹲在炭盆边，拿火钳拨弄着炭块，看火星一明一灭。念一坐在柜台后面，用蓝布头绳编着小辫子，嘴里哼着不成调的曲儿。
下午，来了两个人。
一男一女，四十来岁，穿得比镇上大多数人齐整。男人穿一件藏青色西装，领口扣得严严实实，手腕上戴着一块崭新的上海牌手表。女人烫了头发，穿一件暗红色呢子大衣，手里拎着一个鼓鼓囊囊的人造革手提包。
他们不是来买东西的。
男人把包放在柜台上，"哗啦"一声拉开拉链。里面塞满了东西——一只老式铜