凡间。
南阳牛家庄。
暮色四合，天边最后一抹余晖缓缓沉入西山，将连绵的远山轮廓染成一片灰蒙蒙的暗影。
牛家庄内灯火次第亮起，星星点点，像是在昏黄的夜色中像撒了一地的碎金。
炊烟袅袅升起，很快混着饭菜的香气，顺着晚风飘散而开。
这，就是人世间最寻常也最让人踏实的烟火气。
距离牛家庄不远处的一座矮山半山腰处，有一间破破烂烂的茅屋孤零零地立在那里。
茅屋的墙壁是用黄泥和稻草糊就的，已经干裂了好几道口子，风一大就簌簌往下掉落土渣。
屋顶的茅草也早已经枯萎，东缺一块西漏一片，晴天漏光，雨天漏水。
茅屋的门更只是用几块旧木板拼就而的，关不严实，主人出门时便用一根麻绳拴着，就算是锁了。
当然，无论锁与不锁，都不会有人光顾这间老鼠来了都得哭着走的破茅屋。
茅屋前有一块光溜溜的大石头，被磨得发亮，那是屋主人平日里坐的地方。
而此时，一个不过二十出头的青年正坐在那块大石头上，怔怔地望着山下牛家庄的方向。
暮色下，庄里的灯火一点点亮起来，丝丝缕缕，像是有人在黑暗中点燃了一盏盏希望的灯。
他看着那些灯火，眼神里有羡慕，有落寞，还有一种说不清道不明的躁动。
在茅屋不远处，是两亩薄田。
那是这个青年自己一锄头一锄头开荒开出来的。
田地不算肥沃，寻常种些粗粮杂谷，勉强够他一个人糊口。
田埂上长满了野草，他平日里并不理会。
但是地里的庄稼种的倒还算整齐，长势喜人，也没有一根杂草，看得出主人是个勤快人。
牛家庄的人都叫他为牛郎。
他的原名，已经没人记得了。
村里人只知道他排行老三，父母在世时总喊他三儿。
后来父母没了，哥哥嫂嫂喊他老三。
再到后来他被赶出家门，独自在这荒山上落脚，日复一日放牛耕田，村里人便顺口叫他牛郎。
叫着叫着，青年的本名就丢了。
或许连他自己都不知道自己叫什么。
在牛郎三岁那年，家里的顶梁柱父亲突然重病倒了。
在父亲病倒之前，那时候家里日子还算过得去。
有几亩水田，一间像样的大瓦房，父亲勤恳，母亲贤惠，两个哥哥也都算懂事。
可是父亲这一病，家里便乱了套。
先是花了大价钱从县里请了郎中，问了诊也抓了药。
那药是一罐一罐地熬，一碗一碗地灌，可父亲的病就是不见好。
没过多久家里的积蓄就花光了，水田卖了一亩又一亩，到最后只剩两亩地了，父亲的病还是没有起色。
就这么拖了大半年，父亲还是走了。
母亲哭得眼睛都快瞎了，可是还有三个孩子要养，可是日子还要继续往下过。
她一个人拉扯着三个孩子，又要还债，又要糊口，最后勉强给老大找了一房媳妇。
牛郎五岁那年，母亲也病倒了，这一病就没再好过。
拖了两年多，终究还是撒手人寰。
临终前，母亲拉着大哥的手，断断续续地说：“长兄如父，你要照顾好……三儿……”
大哥哭着点了头。
可大哥做不了主。
大哥娶的媳妇叫马氏，是邻村马家的大女儿。
马氏这个人，心眼不坏，就是自私，凡事只想着自己，容不下旁人。
婆婆还在世时，她多少还知道收敛些；
可婆婆一死，她的真面目就露了出来。
牛郎六岁那年，正式成了孤儿，投靠到大哥家。
马氏对这个年幼的小叔子，那是怎么看怎么不顺眼。
“一个半大小子，干不了活，吃起饭来倒是不含糊。”
牛郎在哥嫂家的日子，说不上多苦，却也没一天好过。
吃的永远是全家人剩下的。马氏做饭从来不多做，刚好够她和大哥吃的，牛郎的那份，要等他们吃完，剩多少吃多少。
剩得多就多吃点，剩得少就少吃点，剩不下就饿着。
穿的是大哥穿剩下的旧衣裳，补丁摞补丁，洗得发白，冬天透风，夏天闷汗。
冬天的棉被更是想都不要想，牛郎盖的是破棉絮，薄薄一层，夜里冻得直哆嗦。
七八岁起，马氏就开始给他派活了。
放牛，割草，劈柴，拉牛耕田。
家里所有的重活、脏活、累活，全是牛郎的。
每天都是天不亮就得起来，先去牛棚添草料，再把牛赶上山；
然后回来劈柴、挑水，忙完这些还要下地干活。
一直忙到天黑，所有人都歇下了，他才能停下来。
夜里，他睡在牛棚里，和那头老牛挤在一起。
牛棚的干草堆就是他的床，牛身上的热量是他冬天唯一的暖源。
村里人可怜他，偶尔接济一口吃的、一件旧衣裳。
马氏知道了还要骂骂咧咧：“给什么给？我们又不是养不活他！你们这么做，让旁人看见了还以为我们家缺他这一口吃的呢！”
牛郎不吭声。
他从小就学会了不吭声。
十四岁那年，马氏突然提出要分家。
理由倒也冠冕堂皇：“老三也大了，十四岁的人了，再过几年就该娶媳妇了。跟咱们住在一起像什么话？传出去还以为我这做嫂嫂的苛待小叔子呢。”
大哥张了张嘴，想说什么，被马氏一个眼刀瞪了回去，便又沉默地低下了头。
分家的结果，毫无悬念。
大哥分走了良田、宅院、家里多年的积蓄。
留给牛郎的，是那一头瘦弱得只剩一把骨头的老牛、一辆轮子都歪了的破木车、山上一间快要塌了的茅草屋。
马氏把分家协议写好了，让牛郎按手印。
牛郎站在桌前，看着那张纸，又看了看低头不语的大哥，看了看一脸得意洋洋的马氏，又看了看从别处赶回来、站在角落面无表情的二哥。
没有人替他说话。
然后他便按了手印。
十四岁的牛郎，赶着那头老牛，推着那辆破车，独自上了山。
茅屋比他想象的还要破。
墙上的裂缝能伸进一个拳头，屋顶的茅草被风吹得七零八落，门板歪歪斜斜，风一吹就吱呀吱呀地响。