“别抠了，再抠下去，拳套里那点海绵都让你抠成豆腐渣了。”
更衣室的门被推开。
陆子豪正低头死拽着拳套绑带，绕开又缠上，粗糙的边角在虎口勒出一道刺眼的红印。
方既明拎着两瓶水溜达进来。
脚下那双十块钱的人字拖，刚走两步就被地上一卷胶带绊了个正着。
他垂眼一瞥，抬脚就把胶带踢到墙角。
“谁放的？嫌我死得不够早是吧。”
王铁猛蹲在医药箱旁，头也没抬。
“我放的！别踢坏了，待会儿还得用。”
“那你放我脚底下？”
“你那拖鞋满世界乱飞，怪我？”
方既明懒得废话，手腕一抖，把水扔了过去。
陆子豪抬手接，塑料瓶碰到掌心竟滑了一下，差点飞出去。
他赶紧抓住，手背青筋暴突，五指不自觉地发狠，捏得塑料瓶身咔咔作响，水面跟着剧烈震荡。
方既明靠在柜门边，看着他这副紧绷到快要断裂的样子，嗤笑出声。
“哟，南桥市未来拳王，拿个矿泉水都手抖？”
陆子豪低头闷骂了一句，粗暴地咬开瓶盖，仰头猛灌。
水喝得太急，一口呛进气管，咳得他浑身发颤。
王铁猛眉头拧成了死结：“你慢点！胃里晃荡起来，上台就得吐！”
陆子豪把水瓶猛地墩在凳子下。
他试图把手插进双膝间用力夹住，可新换的顶级拳套太大，怎么也压不稳那该死的颤抖。
一墙之隔，场馆广播声如雷鸣般砸进来。
决赛倒计时。
国家体育总局的领导已经入座。
各大高校特招老师、体院球探全部挤在第一排。
无数个红灯闪烁的摄像镜头，死死锁定着拳台入口。
这不是一场普通的比赛。
冠军、特招名额、顶配合同、改写人生的未来。
每一个词，都沉得能把人的脊梁压断。
陆子豪以前在老街打架，从不想以后。拳头砸出去，挨打了就扛着，最差不过脸上多几块淤青。
可今天不一样。
今天台下，坐着他那抓着登机牌都会发抖的妈。
有王铁猛。
有方既明。
还有十九中那帮守在屏幕前死盯着他的同学。
他盯着地上那块翘起的黑胶带，突然哑声开口。
“方哥。”
“嗯？”
“我手抖。”
“长眼睛的都看出来了。”
方既明随手抓过毛巾擦了擦手，毫无同情心。
陆子豪嘴角扯了一下，扯动伤口，笑得比哭还难看。
“我以前以为我不怕。”
“你以前怕过吗？”
陆子豪猛地抬头。
方既明把毛巾往椅背上一搭，直勾勾地盯着他。
“我听你妈说，有次在老街，你一个人扛七八个混混，胳膊缝了六针，那时候你怕不怕？”
陆子豪沉默。
“初二那年，你妈被夜市醉鬼指着鼻子骂，你拎着碎啤酒瓶追了两条街，怕不怕？”
“别提我妈。”陆子豪声音瞬间嘶哑，带着血腥味。
“行，不提。”方既明眼皮不眨，转头看向王铁猛，“王老师，他以前在后巷被人按在垃圾桶边上猛踹肋骨，怕不怕？”
王铁猛撕胶布的手一顿，低声骂道：“这都什么时候了，你翻这些旧账干嘛？”
“我问他。”方既明死盯着陆子豪。
陆子豪低下头，死死盯着那双五万六的拳套。
“怕。”
王铁猛不吭声了，手里的胶布黏在汗毛上，扯得生疼。
“怎么可能不怕。”
陆子豪的声音直微微颤抖，“七八个人围上来的时候，我怕。啤酒瓶扎破手心的时候，我怕。被人按在地上喘不上气的时候，我也怕。”
他狠狠咬了一下满是裂口的嘴唇。
“可那时候没的选！”
“我不打，他们就欺负我妈！我不站着，别人就把我们家当软柿子踩！怕也得把命顶上去！”
方既明拧开剩下那瓶水，慢条斯理地喝了一口。
“那你今天怕个屁？”
陆子豪一愣。
“今天台上有裁判。”
方既明掰着手指头，冷冷地数，“有规则，有医护，台下有你妈看着，拳台边有你王老师守着，还有我这个倒霉班主任，坐在这儿给你兜底。”
听到倒霉班主任，王铁猛没忍住低笑了一声，一把扯开缠乱的胶布。
方既明没理他，声音如刀。
“你以前在烂泥里打架，没人给你吹哨，没人给你读秒，命快没了都没人给你冰敷！”
“今天这场，已经是你这十七年里，最安全的一场架了！”
陆子豪颤抖的拳头，陡然停滞。
方既明把水瓶盖拧紧，脚尖点了点地。
“外面那一堆领导、探子、摄像机，别把他们当回事，他们就是买票来看你打架的，只不过地方高级点，你不用再进派出所。”
陆子豪低着头，肩膀开始剧烈起伏。
起初是压抑的闷咳，随后变成了漏风的低笑。
王铁猛看不下去，一把抓过毛巾罩在他脑袋上：“笑屁笑！嘴角都裂成那样了！”
陆子豪一把扯下毛巾，那双发红的眼睛里，野火重新烧了起来。
“方哥，你这心理疏导真够缺德的。”
“缺德怎么了？管用就行。”
方既明嗤笑，“你以前靠一口野气能从泥坑爬出来，今天穿几万的装备、住五星酒店，你要是上台连路都不会走，我真觉得那钱砸水里了。”
“又是钱。”
“废话，老子去拉的的钱不是钱？”
“那我要是输了呢？”
更衣室里瞬间死寂，只有外面的鼓点震得墙板发麻。
陆子豪死死咬牙：“我要是输了，特招没了，冠军没了，你砸我身上的钱就全打水漂了……”
“闭嘴。”方既明空水瓶捏得咔咔响，直接扔进垃圾桶，“我花钱，不是买你必须赢。”
陆子豪抬头。
“我是花钱，买你有资格站到这儿。”
方既明语气转冷，“上了台，怎么打，是你自己的事。”
方既明一巴掌拍在更衣柜门上，震得门哐当直响。
“你以前最拿手的是打架，今天，这就是最高级的打架！用学校教的物理，用王老师教的摔防，用你这十七年挨过的毒打，去把那块金牌给我撕下来！”
“万一撕不下来呢？”陆子豪哑声问。
王铁猛刚想骂人，方既明冷笑一声。
“撕不下来？那就滚回十九中上课。”
“啊？”
“啊什么啊！你以为拿个全国第二就能提前退休？回去卷子照做，错题本照交，英语单词少背一个试试！”
“冠军也得给我写阅读理解！”
陆子豪笑出了声，牵动着嘴角的伤口，疼得倒抽冷气，那股压在心头的绝望和惶恐，彻底烟消云散。
他抓起护齿。
“方哥。”
“放。”
“我要是赢了，能少做两套卷子不？”
“做梦。”
陆子豪把护齿塞进嘴里，眼神凶如恶狼。
“行，老子赢给你看。”
王铁猛大步走来，那双厚实的大掌重重压在陆子豪脖颈上。
“别乱节奏！别恋战！被逼到台边看我手势！”
“听见了！”
陆子豪用拳套锤了一下王铁猛的胸口：“猛哥，等会儿别激动得掉猫尿。”
王铁猛扬起巴掌要抽，最后却只在他肩头狠狠拍下。
“砰砰！”
工作人员在外面重重敲门。
“红方选手！陆子豪，准备入场！”
方既明一把推开更衣室的门。
外头刺眼的白光裹挟着山呼海啸的喧哗，瞬间倒灌进来。
走廊的灯落在陆子豪脸上，把那眼角的淤青映得犹如不朽的勋章。
陆子豪没有躲闪。
他戴着那副五万六的拳套，一步迈进万丈狂热的光里。