苏念薇拿着市局听课记录站在门口，她原本只打算旁听十分钟，可刚到门口，就听见方既明在黑板右侧写下一个极值模型。
方既明粉笔敲在图上。
“找变量变化方向，找限制条件，找拐点。”
“重要的别被它们吓住。”
苏念薇在后门硬生生站了十分钟，直到腿开始发酸，她才轻轻走进来拉开最后一排的椅子坐下。
椅子脚擦过地面，发出一声轻响。
十八班三十九号人，连个头都没回。
钱多多只敢拿余光偷扫一眼，立刻缩回脖子。“教育局苏主任来了。”
马小跳压着嗓子嘀咕：“方哥会不会收敛点？”
钱多多死盯着黑板上被大卸八块的压轴题，“他要是再收敛，一中该给他送锦旗了。”
方既明全当后排没多出个人。
他立在讲台前，粉笔重重点在极值题的题干上。
“这题最恶心的地方，不在计算。”方既明转身，“在包装。”
坐标图唰唰两笔成型，旁边拉出速度、半径、边界三个量。
“别管它穿什么马甲，先扒题干！”
吴昊扯着嗓子跟喊：“扒它！”
半截粉笔头精准飞越三排桌椅，砸在吴昊的手背上。
“扒之前先把单位写对。”方既明端起杯子，“米每秒写成米秒，你是物理题还是外卖超时备注？”
全班哄然大笑。
“笑完继续看题。”
保温杯磕在桌角，笑声戛然而止。
“高中题不能生搬硬套大学方法。”方既明在图上标出变量方向，“阅卷老师不关心你脑子多快，他只认高考标准语言。”
他将长达两页纸的复杂推导强行压成三行短句。
设函数关系，利用边界条件，转回高中公式。
“借高处看路，下笔走高考的桥。懂？”
最后一排。
苏念薇平板上打开着市局标配的听课表，师生互动、目标达成、参与度。
她盯着这些干巴巴的选项看了一秒，手指一划，直接把整个模板拖进回收站。
点开一张空白文档。
方既明的讲法根本不是在炫技。
他是把超纲的高阶思路按在十八班能听懂的水平上。
能自己做题是能耐，能掰开揉碎喂到钱多多这种学渣嘴里还能让他们咽下去，那是恐怖。
苏念薇触控笔在屏幕上敲击。
【跨学科迁移能力异常强。】
写到这，笔尖一滑，划掉。
评价太扎眼，交上去全是麻烦。
讲台上，方既明已经把战火烧到了化学。
一中把等效平衡全塞进了一道几百字的工业流程题里。
钱多多看完整个人瘫在椅子上，“方哥，这题怎么长得跟电信诈骗短信一样？”
“因为它指望你上当。”
方既明拿粉笔在流程图上连画四个圈。原料，反应，产物，条件。
题干瞬间被肢解。
“工业流程题最喜欢用长篇大论吓唬人。找它真干活的地方。”
吴昊低头死扣字眼。“温度，压强，催化剂。”
“谁变了？”
“温度。”
“谁没变？”
“物质的量比例。”
“它问什么？”
“平衡转化率。”
吴昊答完自己愣在原地，题干居然被自己给顺顺下来了。
“废话少点，分数多拿点。”方既明敲了敲黑板。
后排，苏念薇快速键入几行字。
【高压题型降阶处理极佳。】
【课堂精细化调度极其罕见。】
这不是千篇一律的讲大课。
钱多多卡在审题，他就让保底组去抢公式分；李萌卡在推导，他就把大题拆成起步门槛；赵大壮能吃硬核逻辑，直接把终问怼过去。
同一道压轴题，在这个班里被切成了三份不同难度的菜。
方既明转头，“赵大壮。”
顶着两个大黑眼圈的赵大壮噌地站直。“在。”
“用你写代码的逻辑，把刚才物理最后一问过一遍。”
赵大壮卡了壳。“用代码？”
“变量是什么？”
“速度和角度。”
“限制条件？”
“边界，能量守恒。”
“输出结果？”
“最大偏转距离。”
“换人话重说一次。”
赵大壮低头看着手里画满圈的卷子，吐出一口气。“就是给这破题定好输入，加上限制，算它最后能跑出什么数。”
钱多多一拍大腿，“卧槽，壮哥，你这话我竟然听懂了！”
方既明冷眼扫过去，“懂了？懂了你上来写一遍。”
钱多多缩回脑袋，“我不该懂这么早的。”
整个十八班笑疯了。
苏念薇没忍住弯了弯嘴角，立刻绷直。
她盯着方既明。
这个人身上的邪性太重了，几亿资金随便调，全科压轴随便拆，现在连整个班的情绪节奏都捏在他手心里。
平板屏幕快要暗下去。
苏念薇手指点在右上角的能力评级处，将原定的“S”后面，用力加上一个“+”。
光标在备注栏闪烁。
【疑似具备全科教学统筹能力。】
打完，删掉。
最终只留下五个字。
【需持续观察。】
下课铃打响。
满教室没人动弹。
方既明把粉笔往粉笔槽里一扔。“今天就到这。”
“方哥，作业呢？”钱多多居然主动要题。
“保底组五道第一问，突破组三道第二问，斩首组两道终问。钱多多额外送一份单位换算专项。”
钱多多捂住胸口，“为什么挨刀的老是我？”
陆子豪在后面补刀：“因为你连牛和牛顿都分不清。”
“全国冠军你闭嘴！”
走廊里风挺大。
方既明拿着保温杯刚迈出门框，身后传来高跟鞋的声音。
“方老师。”
方既明停步，转身看着跟出来的苏念薇，“苏主任，听得满意吗？”
苏念薇抱着平板，“你背着教研室，把高中理综全吞了？”
方既明拧紧杯盖，一脸闲散，“技多不压身，万一哪天失业，还能去广场支个摊儿教算术。”
苏念薇视线一路往下，定格在他脚上那双洗得发白的运动鞋上。
手握巨大的资源，穿着破鞋给一帮差生当大腿。
“你这摊子，摆得挺大。”
方既明唇角浅浅勾起笑意，眉眼看着温和，眼底却半点玩笑的慵懒都没有。
“别夸太狠，我这人胆子小，不经夸。”
苏念薇心头微紧，下意识往前挪了半步。
两人距离瞬间被拉近，咫尺之间，呼吸几乎交织在一起，近得能看清他纤长的睫毛。
她抬眼直直凝着他，语气带着一丝不易察觉的焦灼：“三模过后，市里铁定要把你的课树成样板公开课，甚至往省里推。这种万众瞩目的出头事，你根本躲不掉。”
方既明垂眸望着近在眼前的人，笑意更深了些。
“躲不掉，那就接。”他视线看着她泛红的眼尾，“苏主任，你这是在担心我？”
被他直白戳中心思，苏念薇心跳骤然乱了节拍。
耳尖唰地染上一层滚烫的绯红，她偏开一点视线，嘴硬道：“谁担心你了，我只是客观陈述事实。”
她定了定神，又小声追问：“你就不怕一中的人盯着你，处处挑刺为难你？”
方既明抬手，指尖轻轻抵着杯壁，在墙面轻磕出一声轻响。
“我又不是一碰就碎的摆设。”他微微倾身，拉近最后一点距离，气息轻轻扫过她耳廓畔，“真有人敢找事，我接着就是。”