方既明回到十九中时，天已经黑了。
他把车停在教学楼后面，带着那张数学竞赛卷的复印件上楼。
路过十八班时，里面还亮着灯，几名学生趴在桌边改题，没人抬头招呼他。
办公室里只开着桌灯。
方既明把卷子摊开，先拍成扫描件，发给温如言，又把乔家的资助协议、请假记录、家长承诺和那张家庭安排表按顺序拍下，一起发给楚冰。
温如言回得很快。
“你先别问她想不想考。”
“她已经说过了。”
“那句话不一定是她自己的。”
方既明看着屏幕，拿起保温杯喝了口凉水。
温如言的电话打了过来。
“卷子上的步骤很完整，错题旁边有她自己改的三种方法，最后一页还有老师批语，建议她参加市级选拔。”
温如言翻着扫描件，声音压得很低，“这种孩子不会突然厌恶学习，她只是把家里人的要求，慢慢说成了自己的愿望。”
“你准备怎么做？”
“给她单独说话的地方，别让她父母和弟弟坐在旁边替她回答。”
电话那头停了一下，温如言又补了一句：“她现在最缺的不是一道题的答案，是说完一句话的机会。”
楚冰也到了学校。
她把文件夹放在桌上，抽出资助协议，逐条核对用途和签字页。
“先分清四件事。”楚冰用笔敲了敲纸面，“家里困难，家庭分工，资助挪用，强迫终止学业，不能混成一句家务事。”
方既明坐在桌边，没有插话。
“给乔清禾的学习平板被弟弟拿走，生活保障款被拿去交弟弟的课程费，家长承诺里写了不得阻止她返校。”
楚冰翻到请假记录，“现在她被收手机，资料被装箱，还被安排全天照顾弟弟，这些都得留证。”
“她自己说不想考。”
“所以学校要保障她修改决定的权利。”楚冰抬头，“我们能做的是把门打开，不能替她走进去。”
温如言拿上卷子，方既明带着文件，三个人赶到乔家。
乔父打开门，看到那张卷子的复印件，脸上的笑收了。
“还拿这个来干什么？小时候考得好，能代表现在？”
方既明把复印件放到茶几上。
卷面上的分数清楚，最后一道大题写满了演算过程，旁边的批语也被完整复印下来。
“你女儿以前参加过数学竞赛。”温如言说，“她有稳定兴趣，也主动订正过多次。”
乔父坐到沙发上，手掌压住卷角。
“参加竞赛有什么用？女孩子读得再多，最后也是给别人家培养。乔家以后靠谁，还得靠我儿子。”
乔清禾站在餐桌旁，手里拿着弟弟的练习册。
她抬起头：“你以前说过，只要我考进市赛，就让我继续参加。”
乔父没有接这句话。
乔母从房间里拿出一叠缴费通知，摆到卷子旁边。
“你弟弟的奥数班、英语班和重点初中衔接班都交钱了，家里现在只能保一个孩子，当然得先保儿子。”
“我参加比赛花不了这么多钱。”乔清禾说。
“你弟弟以后要走得更远。”乔母把缴费单往前推，“你成绩好，自己复习也能考，少上几个月课，影响不了什么。”
温如言看着那几张通知单。
“学校可以给她调整复习安排，提供单独答疑，也能配合家庭情况改任务。家里偏向儿子，不能拿来折算她的高考机会。”
乔父站了起来。
“你们老师现在都管到家里来了？她是我女儿，我供她吃供她穿，难道还不能安排她做点事？”
楚冰打开文件夹，取出一份权益告知书。
“这是学校和教育部门的告知材料，请你们先看清楚，家长不得扣留学生证件，不得限制学生返校，也不得通过威胁、强迫照护和持续施压，阻断她接受教育。”
乔父伸手去拿，楚冰把文件转向乔清禾。
“这份交给她本人。”
乔清禾接过纸，手掌压在边缘，迟迟没有翻页。
乔母拉住儿子，把他护到身后。
“方老师，你们就是来挑拨我们一家人。她要真有本事，就当着我们的面说，她自己愿意放弃高考。”
“清禾可以考虑，也可以改口。”温如言说，“她不需要现在回答。”
乔父拍了下桌面，卷子掉到地上。
“她都十八岁了，连家里都不顾，还谈什么以后？今天就把话说清楚，愿意留下来照顾弟弟，就别再提返校。”
弟弟弯腰捡起卷子，扫了眼上面的分数。
“这张纸占我的桌子。”
他把卷子推到地上，又把弟弟的作业本塞进乔清禾怀里。
“姐，先给我改作业。”
乔母没有制止，只把那几页卷子踢到旁边。
“别拿小时候那点成绩影响你弟弟学习，清禾，先把他的作业做完。”
乔清禾抱着作业本，站在原地。
方既明走过去，弯腰捡起卷子，拍掉纸边的灰。
“这张卷子证明她当年想参加比赛，今天你们让她亲手说放弃，也不能把过去擦掉。”
乔父指着门口。
“你少在这里教她反抗父母。”
“我教她做题，教她保留选择。”方既明把卷子放回茶几，“她最后选什么，由她自己承担，也由她自己修改。”
乔母看向乔清禾，声音压低。
“你要是还认这个弟弟，就该把机会让出来。家里供不起两个孩子，你总不能逼着我们卖房子。”
弟弟抱着游戏机，接过话头：“姐，你不管我了吗？”
乔清禾的手压住作业本，纸页被她捏出折痕。
乔父盯着她：“现在说，你愿不愿意放弃高考？”
屋里没人动。
温如言没有催她，楚冰把权益告知书推近了些，方既明则把那张旧卷重新收进文件袋。
乔清禾看着卷面上那句教师评语。
“基础扎实，建议继续参赛。”
她拿起卷子，沿着评语的位置撕开。
纸张裂开的声音在屋里响了一下。
乔清禾又撕了一下，把那行字从卷面上扯下来，压在掌下。
“我早就不想学了。”
温如言伸手接过剩下的卷子，没有追问。
“好，我听见了。”
她把卷子装进文件袋，封口留在外面，没有将它带走。
楚冰把权益告知书递给乔清禾。
“这份材料你自己留着，任何决定都能修改。你想返校，可以联系方老师，也可以直接联系学校和社区，不需要先得到谁的同意。”
乔父冷笑：“她一个孩子，能懂什么权益？”
楚冰收起其他材料。
“她能不能决定，和你们愿不愿意接受，是两件事。”
三个人离开乔家时，乔清禾还站在客厅里。
她没有送到门口。
回到车上，方既明没有打开思维沙盘，只把那份文件袋放在副驾驶的位置。
温如言系好安全带，望着窗外。
“她刚才撕的是评语，不是自己的能力。”
楚冰接道：“她现在需要的，是一个不用马上证明孝顺，也不用马上反抗的地方。”
方既明发动汽车。
“那就给她留着。”
夜里，方既明刚批完一套数学卷，手机亮了。
乔清禾发来一条消息。
“我想回学校。”
消息发出不到半分钟，她又补了一句：
“但我不住基金会的房子，也不想从给弟弟干活，变成欠你们一辈子。”