市教育局交通调度室的大屏幕上，两条红色警示条横在主干道上方。
早晨六点的大雨砸在玻璃窗上，把外面的街道浇得一片模糊。
“桥南路和迎宾大道全被倒灌的水淹了，深的地方没过膝盖。”
值班员抹了一把脸上的汗水，指着屏幕上的四个考点分布图。
“十九中十八班是重点实验班，要不咱们单独调两辆大巴走应急道？”
身旁的工作人员拿着排班表，转头征求方既明的意见。
方既明伸手把那份专属保障名单拿过来，直接反扣在桌角。
“今天只有南桥市的高考考生，没有哪个班能多占一条马路。”
他拿出昨晚跑路线记下的纸质图纸，用水笔画出三条备用虚线。
“所有车子全部打散，按考点距离和道路情况统一编组。”
陈建华这时推门进来，身上雨衣还在往下滴着水珠。
“南山基地的十二辆多功能保障车全到了，外面的车贴全给撕干净了。”
车队停在交管局院子里，没有任何横幅，全听交警统一贴编号。
车厢里整齐码着雨具与干毛巾，还有全套备用文具以及热包子。
方既明拿出手机，通过班级离线通讯表发出了最新的集合点位置。
他没有逐个打电话去催促，只发了一条简短的路线坐标。
乔清禾在第一考点的小组群里回了个收到，开始核对人员到齐情况。
陆子豪负责第三考点的集合，把全组雨伞统一收进收纳筐。
江辰坐在考点中转站的长椅上，手里按组分好备用证件的复印件。
宋佳所在的桥南站点积水最严重，原本停靠的公交车已经无法进站。
她没有站在原地发愁，而是翻出前一天发下来的备用路线图。
“大家跟我往东边走，菜市场东门的坡度高，那边没有积水。”
宋佳带着同考点的三名学生穿过巷子，脚步迈得很稳当。
路上遇到一名外校的短发女生，正蹲在路边看着进水的鞋子抹眼泪。
“我和老师走散了，手机也泡坏了，不知道该去哪个路口坐车。”
宋佳从包里拿出自己多带的那件黄色雨衣，递到女生手里。
“别慌，我们也是去二中的，跟着我们的车一起走。”
宋佳拉着她的手腕，快步把人带上了刚停稳的三号保障车。
二号车停在老体育馆门口，钱多多正拿着花名册挨个点名。
他扫过临时候车棚的长椅，发现角落里落着一个透明文具袋。
里面装着准考证和身份证，封皮上印着南桥四中的名字。
钱多多转头朝车门口的带队老师喊了一声，手里的册子递过去。
“老师，候车棚有同学落了准考证，我跑过去拿，马上就回来！”
陆子豪伸手挡在车门扶手边，替他卡住上下车的通道。
“你快去快回，我在这儿看着门，车子绝对不会提前开走。”
钱多多踩着水花冲进棚子，抓起证件袋就往回跑。
他把袋子交给带队老师登记，顺便把湿透的裤脚往上卷了两圈。
车队开到南门桥洞附近时，前面的路面上出现一片未标记的浑水。
头车司机踩下刹车，伸头看着水面，有些拿不准深浅。
“方老师，水看着不深，油门踩到底说不定能直接冲过去。”
方既明从副驾驶翻出昨晚标好的施工图纸，伸手拦住司机。
“底下是刚挖开的排污管沟，看着平整，车轮陷进去就得趴窝。”
他摇下车窗，向旁边执勤的交警出示了昨晚勘测的路线记录。
“改走十九中后巷，绕过医院外环路，那条路地势高而且全通了。”
交警核对过现场情况，拉开警戒带，挥动荧光棒示意改道。
后方跟着的三辆普通送考公交车也打起转向灯，顺着空出的车道跟上。
七点四十分，第一辆载着考生的保障车稳稳停在了一中考点大门外。
校门口蹲守的几家自媒体举着摄像机，想往前挤着拍学生的正脸。
楚冰带着两名督导专员走上前，把学生签署的授权声明亮在镜头前。
“只准拍保障车辆和现场秩序，谁也不许把镜头对准考生的脸。”
工作人员把媒体隔在警戒线外，三十九名学生从侧道安静进场。
没有闪光灯的晃眼干扰，大家只是低头整理着各自的文具袋。
方既明穿着那件旧夹克站在安检大门外，手里拿着一个厚文件袋。
他把之前收上来的三十九张个性化目标卡，逐一发还给走过来的学生。
钱多多接过自己的卡片，把上面的黄色便签揭下来贴在笔袋上。
“方哥，最后关头了，真不给我们透两句数学压轴题的大招？”
方既明抬手拍了一下他的后脑勺。
“定义域你自己老老实实写在卷子上，负号丢了别指望出来找我哭。”
钱多多嘿嘿笑出了声，原本发硬的肩膀跟着放松下来。
周围几个原本咬着嘴唇的同班同学，也跟着笑了起来。
陆子豪把运动护腕摘下来装进口袋，朝方既明比了个稳当的手势。
宋佳把整理好的文具袋抱在胸前，脚步轻快地走向二号教学楼。
江辰戴着耳机听完最后一段纯音乐节奏，把播放器递给带队老师。
乔清禾拿着透明文件袋，走过安检门时朝方既明轻轻点头。
赵大壮把手里的两支备用铅笔分给旁边的同学，迈步跨过警戒线。
方既明站在大铁门外，目光扫过手里那份全市统一的花名册。
钱多多是最后一个跑到安检口的，气喘吁吁地在名单最后画了个勾。
“报告方老师，十八班全员到齐，一个都没落在路上！”
方既明收起名册，朝安检口里面的通道挥了挥手。
“赶紧进去找座位，考完出来在老地方吃包子。”
考场广播里响起清脆的预备铃声，走廊里的脚步声渐渐平息。
方既明站在警戒线外侧，拧开保温杯喝了口热水。
眼前浮现出系统的淡蓝色提示框，金色的文字在虚幻界面中滚动。
【百日誓师·最终阶段】
原本预测全员跨越重本线的统一概率光环散开。
虚幻界面里整整齐齐排开三十九个学生姓名。
每一个名字的后方，都清清楚楚标注着四个发亮的小字。
【已自主入场】
晨风吹散了走廊上残留的雨水气味，整栋教学楼彻底安静下来。
监考老师拆开密封袋，第一科语文试卷平整地分发到乔清禾的桌面上。
她翻到试卷最后的作文答题卡，视线落在加粗的黑色题目要求上。
题目写着，替别人选择的人生是否还属于自己。
乔清禾把准考证端正地压在试卷左上角，从笔袋里抽出一支黑色水笔。
她握紧笔杆，在泛着墨香的答题纸第一行，写下了第一个字。