南城的春天总是湿漉漉的。
连下了几天雨，今天终于放晴了，但空气里还是带着水汽，混着泥土和青草的气息，吸进肺里凉丝丝的。
田小棠没有告诉温叙白要去哪里。只说带他去个地方。
温叙白也没有问，田小棠负责指路，他负责开车。
车子穿过市区，再穿过郊区，最后拐上一条两边种着梧桐的路。
田小棠看着窗外，她今天穿了一件素色的外套，全头扎发，露出干净的额头。
脸上没有往日的笑，安安静静的。
车子最终在一座公墓门口停下来。温叙白熄了火，侧过头看了她一眼。
田小棠解开安全带，推开车门，走了下去。
温叙白跟着下了车，明白了她要带他去干嘛了，他在路边买了一束白菊后，就跟在田小棠身后。
两人顺着公墓的山坡一前一后向上走。
青石板路有点湿，踩上去微微打滑，田小棠走得很小心。
她熟门熟路的在半山腰的一处墓碑前停下来，蹲下身，从包里拿出一块湿巾，开始擦墓碑上的灰。
温叙白站在她身后，目光掠过碑面。
碑上刻着一行字，名字旁边有一张小小的黑白照片，照片里的人很年轻，眉眼温婉，嘴角带着一点浅浅的笑意。
照片里的人和田小棠长得很像，特别是嘴角处的梨涡、简直就是复刻版。
田小棠擦了很久，从碑顶到碑座，边边角角都擦了个遍。擦完后她直起身，在墓碑前站定。
“妈，我带他来看你了。”
田小棠侧过头，伸手拉了拉温叙白的袖口，示意他往前走一步。
温叙白往前迈了一步，在她身侧站定。他看着那块石碑，沉默了几秒，然后微微弯下腰，把手里的花放在碑前。
“妈，”田小棠继续说：“他叫温叙白。是我，”
“是我要嫁的人，我带他来给您看看。”
春风吹过来，拂过墓碑前那束小雏菊，花瓣轻轻颤了一下。
田小棠说完就蹲了下来，开始拔碑前的杂草。温叙白也在她旁边蹲下来，伸手和她一起拔。
田小棠把拔下来的草拢成一堆，放到带上来的袋子里。然后她拍了拍手上的土，在碑前蹲下来，侧过头看了温叙白一眼。
她的眼睛在春天的光里很清亮，还有点发红。
“我妈走的时候我还在上小学。她生病了，不太能走路的。但她还是撑着给我做了最后一顿早餐。”
温叙白在她旁边坐下来，没有打断她。
“那时候我还不懂。”她低头看着自己的手指，“我以为她只是累了，躺一下就会好。后来再也没起来过。”
温叙白心口发闷，下意识抬起手，想揉一揉她垂着的发顶，手抬到半空才想起自己手上有泥。
他默默收回手，转而微微俯身，正视墓碑上那张温婉的黑白照片，说道。
“阿姨，您放心，我是温叙白，我会好好照顾小棠的。”
田小棠闻声慢慢转头看向他，眼底积攒的水汽再也绷不住，一层薄薄的水雾漫了上来。
她把带上来的水果跟点心摆放好，两人一同上了香，在墓碑前静坐到香火燃尽才下山。
回去的路上，田小棠还没有从情绪里走出来，看着窗外异常安静。
温叙白开着车，等车子拐上主路，车速慢下来的时候，他才开口。
“小棠，跟我讲讲你妈妈的事吧。”
田小棠的手指在膝盖上顿了一下。
她沉默了几秒，然后轻轻靠在座椅上，目光还落在窗外。
“我妈……她是个孤儿。听别人说，她很小时候就被人丢在孤儿院门口了。那个年代重男轻女，家里嫌弃她是女儿，就不要了。”
她顿了一下。“她不知道自己姓什么，也不知道自己原本叫什么。名字是孤儿院的老师给她起的。”
“她学习很好，”田小棠的声音平静了一些，“后来考上了师范大学，毕业之后就当了一名老师。”
温叙白没有插话。他的目光看着前方的路，车速一直没有提起来，慢悠悠的在路上行驶。
“我妈说她以前日子过得很辛苦，做什么都是一个人。后来认识了我爸，他们是在大学里认识的。我爸那时候家里条件也一般，但对她很好，供她读完了大学。我妈说，那时候她一个人漂泊了很久，终于有人愿意管她了，她就嫁了。”
田小棠说到这里，声音慢慢低了下去，她沉默了片刻，侧过头看了他一眼。
“你怎么突然想问我妈妈?”
温叙白握着方向盘的手指动了一下。目光依旧落在前方的路面上。
“……没什么，就是想多了解一下你的家庭。”
田小棠看了他两秒，转回头，重新看向窗外。
车窗外的梧桐树一棵接一棵往后退。
“……其实我也没多少关于她的事可以说。她走的时候我还太小，很多事情都是后来听我爸讲的。”
“我爸说，我妈以前也很少提自己小时候的事，偶尔提几句，也都是很零碎的。她好像不太愿意讲那些。”
她顿了顿，“可能太苦了，不想再提了吧。”
温叙白的手指在方向盘上轻轻收拢了一下。
“你妈……她有没有提过，自己是哪一年被送到孤儿院的？”
“好像没有。我爸也没说过。”
她想了想，“不过我小时候看过她的身份证，生日那一栏写的是1月1日。我爸说孤儿院不知道她具体的出生日期，就随便写了一个。”
温叙白“嗯”了一声，没有再追问了。
车子驶过一座桥，桥下的河水在午后的光里泛着细碎的光芒。
田小棠靠在座椅上，侧着头看着窗外的河面，像是想起了什么。
“不过有一件事我记得蛮清楚的。”
“什么事？”
“我妈说过一次，说她小时候其实有人来找过她。有人到孤儿院去问，有没有一个被丢弃的女孩，长什么样子、多大年纪。”
田小棠偏了一下头，像是在回忆。
“她说那个人来的时候她站在院子门口，远远看了一眼。但她没有走过去，因为她不知道自己是不是那个人要找的。”
温叙白的手指在方向盘上微微收紧。
“后来那个人走了，我妈说她就再也没见过那个人。她也没有去找过。她说既然人家把她丢了，就算后来想找回来，也没有什么意义了。”
…
京市，某私立心脑医院的顶层VIP病房。
郑世勋半靠在床头，脸色苍白，呼吸轻缓，整个人看上去都很疲惫。
这几天京市天气降温，他旧疾复发，心口反复闷痛，只能入院静养。
郑匡搬了张椅子坐在床边，低头替父亲掖了掖被角。
“还疼得厉害么？”
郑世勋轻轻摇头。
“老毛病了，不碍事。”
监护仪滴滴轻响，衬得病房更显宁静。
沉默良久，郑世勋忽然缓缓开口。
“阿匡，你是不是一直以为，我这身子，是那些年单纯熬坏的？”
郑匡抬眸：“不然？”
郑世勋望向窗外，目光悠远。
“大半是熬的。还有一半，是心病。”
他缓缓吐出一口气，眼底浮起一层苦涩。
“你知道的，你上面还有个姐姐。”
“当年我刚上位，局势比你现在看到的要凶险百倍。”
郑世勋语速极轻，“朝堂更迭、派系倾轧，人人眼红位置，明枪暗箭防不胜防。”
“你母亲刚生下你姐姐，才满一岁，尚且在襁褓里。”
“对手抓不住我的把柄，不敢动我，就铤而走险，趁一场深夜动乱，直接劫持了她们母女。”
郑世勋指尖微微收紧，时隔数十年，再提起这件事，那份彻骨的恐慌依旧清晰。
“他们逼我退位、放权，不答应就直接撕票。”
“我连夜调兵、不顾一切强攻救人，拼死把你母亲救了回来。”
“可混乱之中，襁褓里女儿，也就是你姐姐，就那样被人掳去，再也找不到了。”
郑匡整个人僵在原地，心口骤然一空。每听父亲讲一遍这事，他的心就跟着纠一次。
“搜救队搜了整整半年，翻遍整座城，查遍所有流民安置点、孤儿院、黑市线索。”
“活不见人，死不见尸。”
郑世勋闭了闭眼，眼底是他这辈子都磨不平的愧疚与苍凉。
“那一年，我争赢了权势，坐稳了位置，守住了郑家基业。”
“可唯独弄丢了我的女儿。”
“权势在手，名利皆有。可那又有什么用，连自己女儿都保护不好。”
郑匡喉结滚动，半晌才开口道：“……所以您这些年，从不逼我争权、从不逼我上位？”
郑世勋淡淡颔首。
“我已经弄丢了你的姐姐。我这辈子，没别的心愿，只希望你们这一辈，平安、随心、有爱有归处，就够了。”
房间沉静良久，直到护士把药送进来。
“爸，该吃药了。”郑匡从护士手里接过药杯，递过去。
郑世勋缓缓接过药杯，就着温水把药吞下去。
吃完药，他也没有把水杯放回去，就握在手里，杯壁的温度透过玻璃传过来，温温的。
“这几天我也想通了一些事。”他忽然开口。
“那年我弄丢了她以后，找了大半辈子。但我从来不敢真正用力去找，不是找不到，是怕找到之后，她会因为我出事。”
郑匡坐在床边，看了一眼父亲手背上那根留置针，针头边缘的皮肤有一点发青。
“您是说……晚宴上看到的那个人？”
郑匡等了几秒，见他没回答，又低声道：“她现在是温家的人。仲谦兄弟的准儿媳妇。我让人打探过，她的母亲去世了很多年，父亲是南城普通工薪。”
“像。”郑世勋说，“眉眼跟你妈妈很像，特别像。如果你姐姐还在世，如果她有也有女儿的话，年纪应该也对得上。”
“如果您觉得像，”郑匡说，“我让人去走一趟。”
郑世勋沉默良久。
“……先别查。别让她出事。”