火车驶入沪市站的时候，天已经亮了。
二十个小时的硬座，姜知予下车的那一刻，差点没站稳。她扶着站台的柱子缓了几秒，感觉整条脊椎从尾骨到后脑勺都是酸的，像被人拿锤子从头到尾敲了一遍。
纵然路上喝了灵泉水撑着，这滋味也不好受。
她活动了一下僵硬的脖颈，由衷地佩服这个年代的人——硬座坐几天几夜是常态，下了车扛着行李照样赶路，铁打的身子骨。
出了站，晨光已经铺开了。
沪市的早晨和灾区截然不同，弄堂里飘着煤炉的烟火气，有人端着搪瓷杯蹲在门口刷牙，有人推着自行车出门上班，早餐摊的油条锅滋滋作响，热气腾腾的豆浆香味顺着风飘过来。
活着的样子。
姜知予站了一会儿，深吸了一口气，往家的方向走去。
——
她没有提前告诉父母。
说了他们也只会担心，还不如等办完事再说。
弄堂很安静，大部分人家已经吃过早饭出门了。姜知予走到自家院门口的时候，脚步顿了一下。
门虚掩着。
她推开院门，穿过小天井，就看见堂屋的饭桌上还摆着碗筷，姜伯勋正端着碗喝最后一口粥，苏晚晴在旁边收咸菜碟子。
两个人同时抬头，看见门口站着的人。
苏晚晴的动作定住了。
她手里的碟子"咣"地磕在桌上，两步就蹿到了门口，一把拽住姜知予的胳膊往里拉，上上下下地打量——脸、手、胳膊、腿，目光像X光似的扫了一遍。
"怎么也不提前说一声！"苏晚晴嘴上埋怨着，手已经把女儿按到了饭桌前，"坐坐坐，饿了吧？我给你做点吃的——你爱吃的葱油拌面行不行？冰箱里还有昨晚的排骨汤，热一下就能喝——"
"妈，我休息一下就走，有紧急任务。"
苏晚晴的动作一僵，脸上的笑意还没来得及收，就被这三个字冻住了。
"……又走？"
姜伯勋放下碗筷，不赞成地看着女儿："不管回来多久、走多急，都提前给我跟你妈说一声，我们好提前准备。你这样突然出现在门口——"
他顿了顿，把后半句咽了回去。
因为他知道这丫头做的事比他们想象的重要得多，就这都要抽时间过来看看他们两个，他已经很欣慰了。
姜知予含含糊糊地点了点头，已经端起桌上的粥碗喝了一大口，又夹了一筷子咸菜塞进嘴里。饿是真的饿了，火车上人多眼杂，她只吃了半个馒头，剩下全喝灵泉水了。
苏晚晴看着她狼吞虎咽的样子，心疼得直皱眉，但还是没再拦她，转身去灶台热排骨汤了。
姜知予一边吃一边问："爸妈，最近工作还顺利吗？"
"挺好的，"姜伯勋重新端起碗，语气平缓，"近期风气好了很多，学校里的教学秩序也恢复了。对了——"
他放下碗，神色凝重起来："大城山那边地震了，你知道吧？"
姜知予点了点头："知道。我就是从那边过来的。"
筷子落桌的声音几乎是同时响起的。
姜伯勋和苏晚晴同时站了起来。
苏晚晴从灶台边冲过来，姜伯勋绕过桌子，两个人一左一右，拉着她从头到脚又检查了一遍——翻袖口看手腕，撩衣领看脖颈，甚至蹲下来摁了摁她的小腿看有没有伤。
姜知予哭笑不得："没有没有，我好好的——"
"你这丫头！"苏晚晴的声音拔高了，眼眶已经红了，"你跑那边干什么去了！"
"爸，妈，保密。"姜知予握住苏晚晴的手，语气认真，"我执行任务去了。放心，我很安全。"
苏晚晴张了张嘴，想追问，又知道问不出来，只好转了话头："那边……受伤的人多不多？工作进展顺不顺利？人都还好吧？"
"搜救已经基本结束了，现在在灾后重建。"姜知予如实说了能说的，"最难的阶段过去了。"
苏晚晴这才稍稍松了口气，但眼底的忧虑没有完全散去。她坐回桌边，声音忽然低了下去：
"我们学校组织捐款的时候，我和你爸把两个月的工资全捐了。也不知道够不够用的……但愿能帮上灾区的百姓。"
她停顿了一下，目光变得有些空茫，像是透过眼前的饭桌看到了很远很远的地方。
"老百姓的日子，太苦了……"
说着说着，她的声音就变了调。极力压着、但怎么也压不住的哽咽。苏晚晴别过脸去，用手背飞快地抹了一下眼睛，但眼泪还是顺着指缝淌了下来。
姜知予看着母亲，心口像被什么揪了一下。
她知道母亲为什么哭。
不只是一场地震。是下放的那几个月，被批斗的那些日子，被抄家、被羞辱、被赶到牛棚里住的那些夜晚——那些苦从来没有真正过去，只是被压在了更深的地方。一场天灾，就把那些伤口又撕开了。
苏晚晴抹眼泪的手在发抖，不是因为地震，是因为那些苦过的人，见不得别人再苦。
姜伯勋走过去，轻轻拍了拍妻子的肩膀，没有说话。
半晌，他才低声说了句："这会儿那边应该已经差不多了。"
顿了顿，又说了句更轻的："咱们老百姓，怎么就这么多灾多难。"
姜知予狠狠地点了一下头。
"会好的。"
她的声音轻轻的，然后又笃定道：
"一定会好的。"
——
吃完饭，姜知予放下碗筷："我吃了睡一觉就走。"
姜伯勋看着她，沉默了几秒，问了一句："去哪里？如果不能说，你就摇摇头。"
姜知予摇了摇头。
姜伯勋立刻点了点头，没有追问。他是个守规矩的人，保密就是保密，不该问的一个字都不多问。
"路上注意安全。"
"嗯。"
苏晚晴已经站起来了，习惯性地往厨房走："我给你准备点路上的吃食——"
"妈，吃的我有，"姜知予拦住她，"你别张罗了。我就想好好睡一觉。"
苏晚晴看着女儿疲惫的脸，满眼都是心疼。嘴张了张，最终什么都没说，转身去了卧室铺床。
——
姜知予走向自己的房间。
推开门的那一刻，她愣了一下。
房间很干净，窗明几净，被褥叠得整整齐齐，书桌上摆着她以前翻过的几本书，连书签都还夹在原来的页码。
她离开之后，父母显然又把这里重新收拾过。简单、干净、利落——床单是素色的，窗帘是浅灰的，连桌上的花瓶里都没插花，只放着一只白瓷杯子。
像是感觉到了女儿的变化，他们什么花里胡哨的都没弄，就留了一个最朴素的壳子，等着她什么时候回来，都能住得自在。
倒是符合姜知予的品味。
她站在门口看了几秒，然后把自己摔进了被窝里。
枕头上有阳光的味道，是晒过的。被褥也是，蓬松柔软，带着肥皂和阳光混合的气息，和灾区帐篷里那股散不掉的泥腥味截然不同。
她几乎是沾上枕头就睡着了。
——
凌晨一点，十七的声音在意识里准时响起。
【宿主，该起了。】
姜知予睁开眼，窗外的天还是黑的。这一觉睡的太舒服了！连爸妈下午都没忍心叫醒她。
她在床上赖了三秒，然后利落地爬起来。进空间洗漱，换了一身干净的衣服——这次不是农村妇女的打扮了，她换上了在港城穿过的那套得体的旗袍外套，头发也重新梳理过，整个人从"赶路的大姐"变回了"港城来的姜小姐"。
出门前，她先去了厨房。
灶台是冷的，父母还没起。姜知予关上厨房门，从空间里开始往外掏东西。
食材一把一把地往外拿——新鲜的蔬菜、上好的五花肉、干货菌菇、几挂腊肉腊肠，都是空间里存得满满的存货。最后她把三大桶河鲜放在灶台下面——鱼、虾、蟹，全是空间灵泉水养出来的，个头比市面上的大一圈，活蹦乱跳。
她在桌上留了一张纸条，字迹潦草但清楚：
"爸、妈：
吃的放厨房了，河鲜在灶台下面三个桶里，尽快吃，放久了不鲜。吃不完的送给关系好的邻居，别浪费。
你的女儿，勿念。"
写完又想了想，在末尾加了一句：
"我会平安回来的。"
她将纸条压在盐罐下面，又从空间里取出两罐麦乳精和一包奶粉放在旁边。
做完这些，她站在厨房里，精神力往外探了一下。
隔壁卧室里，爸妈睡得很熟。爸爸的呼吸绵长均匀，妈妈偶尔翻个身，被子窸窸窣窣地响一下，又安静了。
姜知予走到他们卧室门口，站了几秒。
门缝里透出微弱的光，是窗帘没拉严，一线月光漏进来，照在床脚的地上。
她没有推门进去。
只是站在那里，听了一会儿他们的呼吸声。
然后她转身走回厨房，从水壶里倒了两杯水，往每杯里加几滴灵泉水——量很少，不会被发现异常，加上留得食材足够让他们这段时间精神好一些，少生点病。
她把水杯放在父母卧室的床头柜上，轻手轻脚地退了出去。
——
出了弄堂，凌晨的沪市街道空无一人，只有路灯照着石板路，影子拖得老长。
姜知予站在弄堂口，深吸了一口气。
"十七，上次的能量块还有吧？"
【有的，宿主。上次补充之后基本没怎么消耗，存量充足。】
"行，这次辛苦你了。咱们直接瞬移到港城，距离不近，可能要将近四十次。不要心疼能量块，用完了咱们再去拿灵泉水换。"
【明白了，宿主。根据距离测算，至港城大约需要三十七次瞬移，途中我会为您自动规划无人中转点。】
"走吧。"
姜知予最后回头看了一眼弄堂深处——那里有一盏彻夜未灭的路灯，灯光昏黄，照着她走了十几年的青石板路。
然后她闭上眼睛，身形无声消失在凌晨的薄雾中。