第二天清晨，黑川恒一是被妻子美秀的惊呼吓醒的。
翔太的榻上空空的。被子掀开了一半，小枕头歪在旁边，积木散落了一地。
美秀率先反应过来，赤着脚就往外跑。恒一紧跟在后面，两人几乎是一路冲到了黑川晴子的住处。
晴子正在洗漱，铜盆里的水映着她憔悴的脸。听见急促的脚步声，她抬起头，看见儿子和儿媳妇满脸惊慌地冲进来。
"妈！翔太不见了！"美秀的声音都在发抖，"昨晚我们带他回来的，回来的时候还好好的，这会儿人就不见了！"
晴子手里的帕子落进了水盆里。
她愣了三秒，然后脸色一变，转身就往外跑。
恒一和美秀对视一眼，急匆匆地跟了上去。
地牢的走廊还是那条走廊，潮湿、阴冷，石壁上渗着水珠。油灯已经灭了，晨光从甬道尽头透进来，勉强照亮了前路。
三人走进地牢的时候，同时顿住了脚步。
牢房里空了。
那个在墙角坐了三十年的男人不在了。铁链垂在地上，锁扣完完整整地扣着，没有撬开的痕迹，没有断裂的豁口。
连带着一起消失的，还有翔太。
晴子冲过去，蹲在锁链旁边，一把抓起来看了又看。铁链冰凉，锁扣严丝合缝，链子上还挂着几片干枯的血痂，那是虚云子手腕上磨下来的。
人没了。链子还在。
"不可能……"她喃喃着，手指攥紧了铁链，"他连站都站不稳，怎么可能——"
她猛地抬起头，眼眶通红："他死了还不够吗？还要带走翔太？他临死之前带走了翔太？他到底用了什么秘法？"
恒一站在门口，一言不发。
晴子把铁链往地上一摔，声音尖锐得变了调："这个人！心还是这么狠！三十年了，一点希望都不给阴阳寮留！他肯定是知道自己不行了，最后用尽残力把孩子带走了，他就是怕！怕我们把这个孩子培养起来！"
她的声音在空荡荡的地牢里回荡，尖锐刺耳，像刀子划过石壁。
"虎毒尚且不食子！"
消息传得很快。
不到半个时辰，阴阳寮的几位族老就赶到了地牢。
他们站在空荡荡的牢房里，看着地上完好的锁链和空无一人的石壁，一个个后背发凉。
"油尽灯枯的最后一搏……"一个族老喃喃道，"将死之人，用的献祭秘法吗？，带走了最具灵性的孩子。"
"他是怕。怕这孩子的天赋补上术法的缺口，阴阳寮就再不需要传承了。"
另一个族老接话，语气阴沉，"死了都不肯给我们留一条路。"
"胡闹！荒唐！"
最年长的族老猛地转头，指着黑川晴子，手指都在抖："你看看你做的好事！三十年！三十年连一个男人都搞不定！你还有什么脸做阴阳寮的大小姐！"
晴子站在原地，脑子已经空了。
她最倚仗的两个人都走了。一个是她囚了三十年、恨了三十年、也盼了三十年的男人；一个是她唯一的希望、阴阳寮最具灵性的孩子。
他带走翔太的时候，心里有没有过一丝犹豫？大概是没有的。在他眼里，她和恒一从来都不算什么。强迫了他三十年的女人，不被承认的儿子，在他心里，恐怕一直都是耻辱。
他宁愿用最后一口气带走翔太，也不愿意给阴阳寮留一条活路。
晴子忽然坐在地上，仰起头，大笑起来。
"三十年啊……三十年……"
笑声尖锐而干涩，像什么东西碎裂的声音。
"我始终觉得他会回心转意的……我始终觉得……可是他的心多硬啊……硬生生带走了翔太……"
笑声越来越大，越来越尖，最后变成了哭和笑搅在一起的怪异声响，在地牢里来回撞击，听得人头皮发麻。
几个族老气得脸红脖子粗，甩了甩袖子，头也不回地走了。
——
地牢里安静下来。
只剩下三个人。
恒一站在墙边，沉默地看着坐在地上疯笑的母亲。美秀站在他身旁，满脸泪痕，嘴唇咬得发白。
地牢的晨光从甬道尽头照进来，落在晴子身上。她坐在地上，披头散发，衣衫凌乱，笑得浑身发抖，像一个被抽走了灵魂的木偶。
美秀小心翼翼地拉了拉恒一的袖子，声音细得几乎听不见："恒一……翔太，真的没了吗？"
恒一的心揪着疼。
他后悔了。后悔让翔太来到这个世界，后悔让这孩子和妻子之间有了感情羁绊，有了羁绊再被生生撕开，比从没拥有过更痛十倍。
翔太的笑、翔太的声音、翔太叠积木时专注的眼神……全都没了。像被人伸进胸腔里，把心脏活生生剜走了一块。
他伸出手，把美秀拉进怀里，抱得很紧。
看着地上疯魔一般的母亲，恒一忽然觉得，他这一生就是一个笑话。
他是母亲用最卑劣的手段生下来的孩子，生活在一个这样的地方，身份尴尬，母亲的处境也尴尬。他却还妄想着拥有一个正常的家庭——一个温顺的妻子，一个可爱的儿子，一个不需要在别人异样目光里讨生活的未来。
可是儿子没了。这个家，破了。
"美秀，"
他的声音很低，每个字都像从是从他的心脏里挤出来的：
"你走吧。离开这里，另外找一个人，开始一段新的生活。跟着我，就是灾难的开始。"
美秀猛地抬头看他。
"我本身就是一个灾难。"他说。
瘫坐在地上的晴子听见了这句话，身体一僵。她缓缓抬起头，混浊的眼里忽然涌上一股本能的急切："你不是……你不是灾难，你是妈的宝贝儿子呀！你看你这张脸，多像他……"
"够了！"
黑川恒一从来没用这种声音对母亲说过话。
地牢里的笑声戛然而止。
"我讨厌这张脸。"
他的声音在发抖，但每一个字都咬得很重，"因为每次你看到这张脸，看到的都不是我——你看到的是他。"
晴子的嘴张了张，没发出声音。
"因为你卑劣的手段，我存在得有多尴尬，你不知道吗？"
恒一的眼眶通红，但没有掉泪。
"我受够这种地方了，受够了。"
美秀抓住他的衣袖，声音慌乱：
"翔太已经没有了，你千万不要出事好不好？我们……我们再生一个孩子，一个长得像翔太的孩子，好不好？"
恒一摇了摇头。
"美秀，我累了。"
他松开她的手，退后一步。
"我不想再耽误你了。我想去一个谁也不认识我的地方，过完这残破的一生。你找一个正常的男人，去过正常的日子吧。"
说完，他转身往外走，像一个行尸走肉，脚步机械而沉重。
美秀盯着他的背影，泪流满面，却没有追上去。
她知道此刻追上去也没有用——他的魂已经被抽走了，和翔太一起。
她站了很久，久到腿都麻了，才拖着疲惫的身影，一步一步走出地牢。
地牢里只剩下一个女人。
黑川晴子坐在冰冷的石地上，笑容还挂在脸上，眼泪却已经干了。晨光照在她身上，映出满头的灰白和满脸的皱纹。
三十年。
她用三十年困住了一个男人，到头来，困住的却是她自己。