姜知予出了空间，回到了酒店房间。
窗外已经是下午了，东京的街景依旧繁忙，但和她已经没什么关系了。
她没有打算在小日子多待。
收拾好东西——其实也没什么好收拾的，来的时候一个斜挎包，走的时候还是一个斜挎包。她敲了敲对面的房门。
阴盼晴开门，看见她背着包，微微一愣："小姐，您这是要出门？"
"我要回国了。"
"回……回国？"殷盼晴明显没料到这么突然，"可是船期——"
"我另外安排了。"姜知予从口袋里掏出一沓钱递过去，"接下来的日子你自己安排，想逛就逛，想回去就回去。回港城的路费和食宿都够，不用省。"
阴盼晴犹豫了一下还是接过了钱，张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头："小姐保重。"
"你也是。"
姜知予转身走了，没有回头。
码头。她没有走正规渠道，而是在港口随便租了一艘渔船，付了半天的租金，往海上开去。
渔船不大，柴油机突突突地响，船尾拖着一道白色的浪痕。她不会开船，但十七会扫描——简单操作一番，船就歪歪扭扭地驶离了港口。
等离陆地越来越远，周围只剩下一望无际的海面了，她关了发动机，任由小船在海面上随波漂流。
然后坐在船头等天黑。
海上的日落很漂亮，天边烧成一片橘红色，海面被染得金光粼粼。
擦黑的时候，她进入空间启动直升机升空，然后直接出了空间。往沪市飞去。
飞机全程没有开灯。十七负责导航和规避航线上的民航客机，姜知予只管握着操纵杆往前推。
从小日子到沪市，直线距离不远，直升机全速飞了几个小时，天边已经泛起了鱼肚白。
她找了一处偏僻的郊外降落，将直升机收进空间，深吸了一口气。
到家了。
脚踩在熟悉的土地上，那种踏实的感觉让她绷了好几天的神经终于松了一些。
随便找了家街边铺子吃了早点，她站在路边想了一下。
回家吗？
想想算了。现在回去，爸妈一看她这副风尘仆仆的样子，又要追着问东问西。
她转身去了火车站，买了张去大城山的票。
火车上睡了一路。
再次踏上大城山的土地时，她被眼前的景象震住了。
基建狂魔的称号果然不是盖的。
距离地震过去也没多久，但这里已经完全不是她离开时的样子了。废墟不见了，取而代之的是一片连着一片的安置帐篷，整整齐齐地排列着，帐篷之间留出了宽敞的通道。更远处，新盖的砖房已经有了雏形，脚手架搭得密密麻麻，工人们正在上面忙碌。
人们的脸上不再只是劫后余生的麻木和疲惫，而是渐渐有了笑意，那种对未来生活还有盼头的笑意。
姜知予看了一圈，没有多停留，避开人群，直奔自己的帐篷。
帐篷里没人。她把虚云子和翔太轻轻放在行军床上。
两人都还在睡。灵泉水的作用下，虚云子的气色比昨天好了一些，但依然枯瘦得让人心惊。翔太倒是好一些。
她站在床边看了几秒，然后转身出了帐篷，去找诸葛云鹤。
诸葛云鹤正在临时搭建的指挥部里看文件。
听见脚步声抬起头，看见门口站着的人，满眼震惊。
"你回来了？"
他伸出手指头掰了掰，又掰了掰——从姜知予出发去小日子到今天，满打满算也就十来天。十来天，她就回来了？
"你——"他刚想问什么，姜知予已经开了口："诸葛局长，跟我来一下。"
她的语气不像是汇报工作，倒像是有什么东西要给他看。
诸葛云鹤跟着她出了指挥部，一路走到帐篷区。姜知予没有说话，径直掀开帐篷的门帘，侧身让他先进去。
诸葛云鹤迈进帐篷，目光落在行军床上——
整个人僵住了。
床上躺着两个人。
一个三岁左右的孩子，脸颊圆圆的，睡得正香。
另一个——
一个形容枯槁的老人，灰白的头发散在枕头上，颧骨高耸，眼窝深陷，身上的衣服虽然换过了，但遮不住那副几乎只剩骨架的身形。
诸葛云鹤的手开始抖。
嘴唇在抖，手指在抖，连胡须都在颤。他往前走了一步，又停住了，怕惊醒了床上人，又怕自己看错了。
他不敢确认。
那个躺在床上的老人，和他记忆里那个意气风发的师兄，几乎找不到任何重合的地方。可他就是知道——那股子东西还在。即便被关了三十年，即便被折磨成了这副模样，那种骨子里的东西，还在。
"师哥……"他的声音从喉咙里挤出来，沙哑得几乎听不清。
姜知予没有说话，走上前，拿出一个瓶子，往两人嘴里各滴了一滴灵泉水。
诸葛云鹤没问这是什么。他不需要问。
翔太先醒了。
小孩子到底恢复得快，灵泉水一入喉，眼皮就动了动，然后猛地睁开——陌生的环境、陌生的气味、陌生的天花板，第一反应就是哇哇大哭。
姜知予走过去把他抱起来，一只手轻轻拍着他的背，另一只手从空间里摸出几块点心和一组小积木，放在他面前。
翔太看见吃的和玩具，哭声立刻小了。小手抓过一块糕点塞进嘴里，眼睛还挂着泪珠，但嘴巴已经在动了。三岁的孩子，注意力转移得快，吃了几口就不哭了，又伸手去够那组积木。
虚云子也醒了。
他缓缓睁开眼，目光有些涣散，他还没搞清楚自己在哪里。然后他的视线慢慢聚焦，落在了面前的人身上。
一个同样苍老的老人，头发花白，面容清癯，正站在床边看着他，浑身都在发抖。
虚云子干涸的眼睛慢慢湿润了。
"云鹤……"
诸葛云鹤一把抓起他的手。
他低头看着那双手——瘦如枯柴，骨节嶙峋，手背上全是旧伤和褐色的血痂，指甲缝里还残留着铁锈的痕迹。
他的眼眶一下子就红了。
此刻他的眼睛模糊了。那双干枯的手在他眼前越来越看不清，他抬手抹了一把眼泪，又看，还是看不清。
他不知道师兄经历了什么。但从这双手，从这副身体，他能想象得到，在那样残忍的民族手里，一个不肯屈服的人，会经历怎样的折磨。
毕竟师兄破掉了他们当年的计划，那些人怎么可能轻易放过他。诸葛云鹤攥着那双枯手，攥得很紧，像是怕一松手人又没了。
虚云子也反握住他，力气很弱，但很认真。
两个人就这样对视着，谁都没有说话。三十年的离别、三十年的等待、三十年的苦楚，全在这一握里了。
姜知予没有打扰他们。
她转身去了后厨，找了点吃的——小笼包、白粥、几碟小菜，简单但热乎。她端着托盘回到帐篷，放在行军床旁的小桌子上。
"先让他吃点东西吧。"
诸葛云鹤这才恍然，慢慢扶着虚云子坐起来。
虚云子看着眼前摆的早餐，眼眶又湿了。
白粥冒着热气，小笼包的皮薄得透亮，碟子里是爽口的小咸菜。
多少年了。
他终于又踏上了这片土地，看到了熟悉的早餐。在那个暗无天日的地牢里，唯一能算得上食物的就是寿司——刚开始的那些年，她拿过来的饭团和芝士还能入口，后面就越来越差了，基本上就是让他不死而已。
他颤颤巍巍地伸出手，拿起一个小笼包，慢慢塞进嘴里。
皮薄馅鲜，一口咬下去，汤汁在舌尖上漾开。
这是三十年的味道。
翔太也被喂了一个小包子，小家伙大概没吃过这种东西，嚼得津津有味，两只手抱着包子，腮帮子鼓鼓的，眼睛亮晶晶的。
姜知予看了他一眼，从空间里又摸出一块糕塞过去，免得他不够吃。
诸葛云鹤扶着虚云子一口一口地吃，吃得很慢，但每一口都嚼得很仔细，像是要把这三十年的空白一口一口地补回来。
看着他们似乎还有话说，姜知予便起身，掀开门帘走了出去。
帐篷留给他们。
阳光从头顶洒下来，照在安置区的帐篷顶上，白花花的一片。远处传来工地上叮叮当当的敲打声，还有孩子们的笑声。
她靠在帐篷外头，仰头看了一眼天。
老诸葛等了三十年的人，终于被她带回来了。