田建军的平车拐过走廊后，急诊门口那辆出租车还停在外侧停车位。
田建国拿着钥匙袋跟保安出去，走到一半又折回来，隔着分诊台问了一句。
“医生，我把我弟那车开回去，行吧？别一直停门口。”
秦海正在看下一张分诊单，头也没抬。
“你能开就开。别让他碰方向盘。”
田建国哦了一声，又觉得不放心。
“那他这个，要住多久？”
心内科医生还没走远，听见了，回头接了一句。
“今晚先别问几天。先把这一关看过去，后面我会跟你说。”
透明袋里的钥匙轻轻碰了一下袋边。
田建国站了两秒，跟保安往门口走。
人走后，分诊台前空了一小块。
马昊把手伸向自己那桶面。
盖子一掀，面条已经泡得没有半点脾气。
他盯了两秒，还是拿起叉子。
李护士路过，看见那一桶，眉头先皱起来。
“你还吃？”
“不吃浪费。”
“你这不叫节约，叫挑战消化科。”
马昊挑起一叉子，面条断在半空，啪嗒掉回汤里。
他沉默了一下。
“算了，我尊重消化科。”
林野站在刚空出来的监护位旁。
李护士抽走床单，监护线也绕回架子上。那张床很快又空得像没人躺过。
秦海把病历夹合上，抬眼看他。
“还看什么？”
“没什么。”
秦海把夹子往台面上一放。
“人交心内了。图、肌钙蛋白、家属，还有那辆车，我都给他们说了。你再盯着这张床，它也吐不出人。”
林野去水池边冲了一下。
刚才催田建军交钥匙的时候，他没觉得自己急。现在人真被推去心内，车钥匙也到了田建国手里，那股劲才慢慢往回落。
马昊把泡烂的面推进垃圾袋，凑过来。
“林哥，你刚才是不是一直怕他真跑了？”
林野甩了甩手上的水。
“他要真开车上路，车上不止他一个人。”
马昊没接玩笑。
他看了眼急诊门外。
“我以前只觉得胸痛不能走。牙酸也能这么吓人，谁想得到。”
秦海听见这句，拿笔在桌上点了一下。
“别光记胸痛。人嘴里说牙酸，你得看他整个人像不像牙病。”
马昊小声嘀咕。
“那以后我要是牙疼，是不是也得先做心电图？”
李护士把新的床单扔到他怀里。
“你先把床铺了。你这种嘴疼，心电图查不出来。”
马昊抱着床单，表情很受伤。
林野没忍住笑了一下。
笑完，他又往空床那边瞥了一眼。
秦海没当着马昊说。
等马昊去铺床，秦海才把声音压低。
“你今晚问得没错。”
林野抬头。
秦海继续翻分诊单。
“但你自己也记着，别以后见牙酸就往心梗上套，见腰疼就喊马尾。你要问，就得知道自己抓的是哪根线。”
林野嗯了一声。
秦海看他一眼。
“别嗯得这么乖。真碰上不对劲，该拦还得拦。拦错了回来挨骂，拦对了，人就少出事。听明白没？”
这句比夸奖有用。
擦手纸被他扔进垃圾桶。
“明白。”
李护士从治疗车下层摸出一盒牛奶，往他手边一放。
“喝了。”
林野低头看那盒牛奶。
盒角被压扁，吸管还在背面粘着。
“李姐，你的？”
“刚才家属买多了，放护士站没人认。你喝不喝？不喝我拿去喂马昊那桶面。”
马昊在旁边立刻抬头。
“我觉得我也需要安慰。”
李护士看他。
“你已经被面安慰过了。”
马昊闭嘴。
林野把吸管戳进去，喝了一口。
甜得有点腻。
但胃里总算有了点东西。
分诊台那边安静了不到五分钟。
一个发热的孩子被父亲抱进来，三十九度二，精神还行，嗓子疼。
李护士让孩子坐下，问了退烧药时间和过敏史，马昊拿体温枪复测。
孩子父亲一边摸孩子额头，一边问。
“医生，是不是得挂水？”
秦海看完咽部，又听了肺。
“别一进门就挂水。孩子还能喝，精神也还行。先查血和病毒，退烧药按点吃。”
孩子父亲明显松了点。
孩子却盯着林野手里的牛奶。
“爸爸，我也要。”
马昊顺嘴接。
“这个不治发烧。”
孩子撇嘴。
李护士把登记条往马昊手边一拍。
“你少逗小孩。去带他们抽血。”
林野看着孩子被父亲牵去抽血，心里那口气还没完全放下。
牙酸那张心电图还在他脑子里晃。
这念头刚过，分诊台外面又进来三个人。
走在前面的男人穿着白衬衫，领口松着，脸上带着酒气和不耐烦。
他扶着一个年轻女人，动作看起来像扶，手却一直扣着她的胳膊。
后面还跟着一个短发女孩，手里拿着一只女包，肩膀缩着，比病人还慌。
白衬衫一进门就开口。
“医生，她喝多了，胃疼，吐两回。你们给开点醒酒的药，我们还得回去。”
年轻女人垂着头，头发遮住半边脸。
她没有反驳，只是把另一只手按在上腹。
李护士看了眼白衬衫扣在她胳膊上的手。
“先松开。人让她自己坐。”
白衬衫皱眉。
“她站不稳。”
“站不稳就坐轮椅，不用你这么拽着。”
马昊已经把轮椅推过来。
年轻女人坐下时，手从包边擦过去。
一板药从包里滑出来，啪嗒掉在地上。
短发女孩弯腰去捡，白衬衫比她更快一步，把药板按进掌心。
林野看见药板背面的药名。
那几个字他只扫到一半，胃药两个字先被排除了。
醒酒药更不是。
他抬眼。
“她叫什么？”
白衬衫答得很快。
“姜晓宁。”
林野的视线落回那板药。
“这药谁给她的？”
白衬衫的手停了一下。
短发女孩小声开口。
“不是她的。”
年轻女人靠在轮椅里，额头上全是细汗。
她嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见。
“别给我妈打电话。”