“不愧是我带的兵，三年了跟新的一样。”
就在地勤组做最后检查的时候。
在另一边。
有三个不同的身影，已经穿上了飞行服。
这三名机组成员站在起飞坪边缘，穿着刚换上的抗荷服，头盔夹在腋下。
身体站的笔直，正在接受训话。
机长叫李长河，空军运输机部队出身，今年四十出头。
一头短发剃得极短，鬓角已经有些花白。
而他身边的副驾驶，是个刚满三十的年轻人。
姓赵，叫赵东。
末日前刚提的副驾资格，还没来得及飞几个架次就困在了地下，这次也是被抽中。
至于另一个被抽中的。
是机械师老周，是三人中年纪最大，话最少的。
老周早上刚才强制睡眠中醒来，就开始，围着飞机转了一圈又一圈。
亲自把每一根管路的密封圈，都检查了一遍。
因为他是幸运的，老婆和女儿都在云龙湖基地里。
昨天早上出门的时候，女儿还在睡觉。
所以他要亲自自己看一眼，才会放下心来。
不过在最后的登机前，机械师老周把一个信封交给地勤组长，说万一回不来，帮他转交给他老婆。
地勤组长接过信后。
反而是放在一旁，对着他说自己回来后自己送，他忙着可没时间。
当一切准备妥当。
飞机被拖上跑道后，在他们登机前的最后时刻，所有在基地里的人都来集体送行。
因为在昨天说要出任务后，其实一开始想亲自开飞机的人太多。
大家都知道这次的危险，所以才争着抢着要去。
最终谁也没争过谁，抽签才选出来的。
而这次送行没有横幅，没有鲜花，只有机场跑道边上数百号人加油鼓劲。
他们有地勤组的、有科研组的、也有没开过飞机的陆军们。
有人眼窝已经红了，有人把手里的帽子摘下来攥成一团。
大队长站在队列最前面，双手背在身后。
目光从三名机组人员脸上逐一扫过去，停留了几秒，只说了一个字。
“去吧。”
三个人同时立正，敬礼。
礼毕之后。
机械师老周弯腰准备去拎，登机梯旁边的工具包。
副驾驶赵东正了正头盔，刚要开口说点什么。
大队长的眼神瞬间变了。
他突然跨前一步，一脚踹在赵东的屁股上，军靴踹在抗荷裤上发出一声闷响。
赵东一个趔趄差点摔倒，回头愕然地看着大队长。
大队长黑着脸，用不容置疑的语气喝道。
“什么话都别说，别跟我来那套‘万一回不来’的台词，跟个唱戏的一样插满旗。”
说完。
他伸手从三人口袋里，挨个把手机抽走，一并揣进自己口袋里。
拍了拍口袋，笑着对三人道。
“你们要是回不来，老子今晚就带着弟兄们，看看你们的浏览器记录。”
闻言三人脸上顿时大变，只感觉大队长的笑容好“恶毒”。
而周围原本沉默的的人群，也传来几声极短促的、没憋住的笑。
赵东揉着屁股，想说什么，嘴唇动了动。
最后只挤出一个比哭还难看的笑。
李长河摇了摇头，用手拍了一下赵东的后脑勺，转身朝登机梯走去。
三个人依次登机。
舱门关闭之前，李长河从驾驶舱侧窗探出手。
对着起飞坪方向竖起大拇指，然后收回去，关好舷窗。
随着舱门缓缓关闭。
刚才还偷笑的几人，收回笑容。
所有人同时立正，对着正在缓缓关门的运-20敬礼。
手久久没有放下。
“我已做好起飞准备。”
当通讯器里传出声音后，登机梯被地勤兵拖走，轮挡全部撤除。
同时跑道两侧的指示灯，在这一刻全部亮起。
绿色的指示灯通向跑道尽头。
随着引擎启动，轰鸣声从低沉逐渐拉高。
这架运20也开始缓慢动了起来。
飞机驾驶舱内。
副驾驶赵东坐在右座上，把手从操纵杆上抬起来。
三年没开飞机的他，今天感觉手心竟然有点冒汗。
他在抗荷裤上蹭了蹭。
机长李长河看了他一眼，便转过头去，把手放到节流阀上安慰道。
“别紧张，这还有我呢。”
“我不紧张。”
“那你腿抖什么？”
“那是飞机在抖。”
“飞机还没动呢，你该不会昨晚飞行员当多了吧。”
“我没有。”
……
在一番插诨打科下，赵东紧张的情绪去了大半。
低头看了一眼自己的腿，用手按住膝盖，深吸了一口气，然后把腰背挺直。
逐渐找回了当年的感觉。
“机长，后舱增压系统已预位。”
机械师老周的声音，从耳机中传出。
“收到。”
在老周的话落音，机长李长河的表情瞬间变得严肃起来。
他声音平稳不带感情地对赵东道。
“赵东，过一遍起飞检查单，最后一项。”
在李长河的影响下，赵东飞快进入状态，他手指飞快在面前屏幕上敲击。
“飞行操纵——正常。
防冰——关。
应答机——编码正确。
……检查单完毕。
机长，一切就绪，请示联络塔台。”
“联系塔台。”
赵东按下左侧电台发话按钮。
“塔台，鲲鹏七三洞请求推出开车，听你指挥。”
赵东话刚落音，耳机中就传来轻微电流声。
“鲲鹏七三洞，塔台收到。
当前机场场压幺洞幺三，修正海压幺洞幺九，地面风洞拐洞，每秒四米。
可以开车，滑出路线A7，至洞幺跑道头等待点。”
赵东大声复诵。
“可以开车，A7滑出，洞幺头等待，鲲鹏七三洞明白。”
在说话的同时，赵东向李长河比了个“可以启动”的手势。
李长河将右手放在油门杆上，左手按下发动机启动按钮。
四台涡扇发动机发出低沉的嘶鸣，从0%转速缓缓爬升。
“二号、三号启动稳切，推左发。”
李长河话刚落音。
引擎的轰鸣声骤然增大，螺旋桨卷起的气流，把跑道两侧的枯草压得贴在地面上。
运输机开始滑动。
所有人看着那架银灰色的飞机，沿着跑道慢慢走远。
飞机沿着滑行道缓慢转弯，接近跑道头。
突然。
驾驶舱内响起一声极短促的“滴”声，主警告灯闪了一下又熄灭。
……