霍好行走的脚步越来越慢。
仿佛走到了小时候，回到了令人窒息的小屋里。
她一路走，一路看过往的人生。
霍好看到了人生中第一个好朋友的离世。
在不懂生死的年龄，发小离去带来的不止是见不到朋友的难过，还有对长大的害怕。
长大是头洪水猛兽，撕开了童话城堡。
大人的世界是灰色的，幸福和痛苦并存，正义和自私交织。
生命如此脆弱，所有人都只是一粒小小的沙子。
霍好也终于颓然承认。
她依旧躲在自己的壳子里，抗拒真正长大。
霍好总想抓住点什么，让自己不再那么漂泊。
她笨拙地养着妹妹，想让自己变得充实和有安全感。
然而关于安全的空缺，总是填不满。
霍好常常孤单。
她的孤单不在于没有人陪，而在于喧闹的世界里找不到一个同频的人。
从前是，害怕被抓住的惴惴不安。
后面是，害怕被日冕丢下的自卑。
霍好感受着眼眶热意，有温度的盐水流到了嘴边。
为什么她次次都能把别人逗笑，却没办法让自己彻底开心。
霍好忽然生出自暴自弃，她讨厌这个心魔，讨厌困在心魔里的自己。
她固执朝前跑，幻想出去了就能逃避一切。
耳边传来妈妈的低语，“小好。”
霍好停下脚步，然后循着声音大喊，“妈妈！”
“小好，你长这么大啦。”
“妈妈，我好想你，好想小时候。长大真的好辛苦，我不想做很厉害的大人，我只想做个没有烦恼的小孩。”
如果回到小时候、回到所有人都没离开的时候就好了。
她不要许愿成为星者，她只要大家都好好待在一起。
“小好，人生是单行线，你回不去的。”
霍好听到了最无法接受的答案，她擦着眼泪，嚎啕大哭，“那我以后一个人要怎么走下去？”
要怎么面对长大这个课题。
要怎么扮演很厉害的大人。
“小好。”
……
小好的呼唤越来越低。
霍好摸索不到前路了，她像小时候一样放声大哭。
好像哭，就能有妈妈从天而降解决所有问题。
“小好，长大是所有人都要经历的考验，妈妈帮不了你。”
有越来越多双手温柔地抱住她，“小好，你已经能走下去了。”
“不，我不能，我做不到——”
一股无从溯源的巨大推力猛地从身后撞来，霍好整个人不受控制地朝前踉跄扑出，重重摔在瓷砖地面上。
浑身的虚软让她半撑起身体，抬眼时，一层透明玻璃门将空间硬生生切割开来。
玻璃的另一边，是一方狭小的厨房。
台面上散落着面粉袋、搅拌器皿与奶油罐，操作台沾得乱七八糟，六个人围在一起，正热热闹闹地动手做蛋糕。
“我请问一句，二十岁是怎么插出二十四根蜡烛的？”
“你眼瞎啊，那四根是我捏的招财猫爪子！”
“……或许有人觉得这只猫很诡异吗？”
“香蕉不能和草莓搭配，会中和风味。”
“这个尺寸不是八寸吧？”
“嗯。”
霍好朝前走几步，但不论怎么走都进不去。
她只能看到六个人笑眯眯地将硬币藏在奶油里。
“等她从工程院回来，我们就端出去。”
“她肯定猜不到这么好看的蛋糕是我们亲手做的，哈哈哈——”
霍好隔着玻璃门，轻轻回答，“我知道。”
她维修寝室相机的时候看到纪念录像了。
每年生日，日冕六个人都会偷偷给寿星准备蛋糕。除去夏明桑生日因缺少主厨会翻车，其它每一次都很好吃。
“霍好昨晚训练又很晚才睡，正好今天让她休假。”
“六一儿童节的时候怎么没人休练？”
“六一是给我们大学生过得吗？”
“你可以假装你是小学生。”
“嘻嘻，人又不能回到小时候。不过本人命好，有人陪着我长大。”
霍好的眼泪越来越急，成为两条奔涌的河流。
人生是单行线，千载难逢的相遇让每次前行都无比珍贵。
一个人的长大很孤单，一群人的长大却能使得沉重的命题变得简单。
她们见证了彼此幼稚、懵懂、中二、热血的所有时刻。
见证掌心生出茧子，肩膀扛起担子。
每个人都有自己的心魔和生长痛，她们不需要明白彼此的心魔是什么，但她们会因为同样经历难挨而宽容、体谅、陪伴。
梦境世界出现白光，像是引导前往另一头的大门。
霍好不顾一切地往前跑。
友谊的红线吊着她，前进时幸福远超过辛苦就够了。
如果用辛苦能换来和日冕永远在一起，她愿意。
霍好迟迟未睁的眼底燃起两团又倔又狠的火。
原本来彻底散掉的气势再次凝聚起来，如同鱼跃龙门般拼命往上跳。
军医讶异咦一声，“有机会。”
霍好卡在统芒已久的一道坎忽然裂开，涓涓细流冲刷她全身每一寸血肉。
日冕六个人围在舱门边。
霍好睁开眼。
双瞳中倒映出两团朦胧的水花，强撑着没掉出来。
凌昭刚想夸句成熟了，下一秒对方就破功。
霍好连滚带爬地扑过来，逮住人就抱，“我好想你们！”
凌昭接住人，顺了顺她的气。
夏明桑趁机把修复药灌进针管，在霍好没反应过来前扎上去。
大几百万的东西不能浪费，留在体内慢慢吸收吧。
哭着抖动肩膀的霍好果然没注意被扎了针，低低道，“我做了一个梦。”
凌昭瞄眼针管，顺着话往下问，“什么梦。”
这回，霍好想了好一会儿，“梦到白发苍苍、老到掉牙的我们了。”
坐在轮椅上的人慢吞吞朝前走，直到大家都摁不动轮椅。
“然后梦里的我可想你们了。”
爱是个非常伟大的东西。
让胆小的人勇敢，让勇敢的人懦弱。
爱也包含很多。
友情之上，是相依为命的亲情。
是七个人相识的年岁不断累计，直到超过生命中未重逢的长度。
“我们也挺想你的。”