特需楼感应玻璃门向两侧滑开，晚风卷着消毒水味灌进大厅。
周悬径直迈入，皮鞋踩过大理石地面。
休息区里，三名黑色便服的男人同时起身，其中一人快步挡在电梯厅入口，抬手拦住他。
“抱歉，今晚特需楼有重要外宾会诊，整栋楼临时封锁，谢绝探视。”
周悬脚步没停，右手从大衣口袋里摸出手机，屏幕亮到对方面前。
“军区总医院与协和医院联合急会诊。院办十分钟前下发的特派专家函。”
他把屏幕往前一递，“耽误军方重要课题负责人的抢救，你担得起？”
手机屏幕上，军总公章和协和院办转发的红头文件排在一起。
保镖盯着看了两秒，手臂没有放下，另一只手已经摸向耳机。
服务台后，特需病区值班副经理小跑出来，胸牌在白衬衫上晃了几下。
“放行，快放行！”
副经理压低声音，却压不住急促的喘息，“院办刚打过电话，手续全齐。周专家要上五楼会诊。”
保镖这才侧开半步。
周悬收回手机，掠过他，走进专用电梯。
电梯门合拢前，他看见那名保镖偏头对耳机说了句什么。
轿厢上行。
楼层数字一格一格跳。
周悬垂眼看了一眼时间，八点五十四。
陈远舟那边还没发来完成备份的消息。
九点半之前，501病房里的一切都必须被拖到台面上。
“叮——”
五楼到了。
电梯门打开，走廊里比楼下安静得多。
护士站有两名护士低头整理病历，听见电梯声后同时抬头，又很快低下去。
501套房门口站着四名保镖，病房外的陆晨正来回踱步，手里捏着一支没点燃的烟。
看清周悬，他停住脚步，手里的烟被折成两截。
“周悬？”
四名保镖立刻向前，堵住走廊。
陆晨大步迎上来，声音压得很低：“老药理楼的账我还没跟你算，你倒自己送上门了。”
“老药理楼？”
周悬停在三步外，“废弃消杀片剂和强酸洗涤剂反应产生氯气，属于消防安全隐患。陆总如果对协和后勤管理有意见，可以去消防大队举报，不用跟我这个会诊医生汇报。”
“医生？”
陆晨把半截烟扔进旁边垃圾桶，烟头撞在金属内壁上，“这里是协和特需，里面躺着的是我爸。没有我的允许，你连这层楼都上不来。”
他转头看向保镖：“把他带下去。”
四名保镖向前压了一步。
周悬从大衣内侧抽出一份打印公函，拍在陆晨胸口。
“军区总医院关于陆骁教授病情急会诊的特派公函。陆骁八年前主持的PHAS-03项目，涉及军民融合重点新药专项，军方保卫部门有权对他目前身体状况进行安全评估。”
陆晨抓住那张纸，扫到上面的红章，脸色变了几次。
“少拿军方吓唬我。”
他把纸撕成两半，扔在地上，“这里是地方医院，我是患者家属。我有拒绝会诊的权利。”
“你有。”
周悬看着他，“但陆骁现在重度昏迷，没有民事行为能力。患者生命垂危，家属拒绝合理抢救并可能造成严重后果时，医疗机构可以依法实施紧急救治。更何况——”
他往前迈了一步，声音降到只有陆晨能听见。
“你今晚准备的东西，和合理抢救没什么关系。未登记的床旁透析，院内系统查不到的透析液，正在接受监委审查却出现在病房里的简东明。陆晨，楼下魏建国带来的便衣要是现在上来，你猜陆家还能不能等到明天开盘？”
陆晨抓着撕碎公函的手停在半空。
他盯着周悬，喉结滚动了一下，没能立刻接上话。
走廊尽头，一名护士推着治疗车经过，车轮声让几名保镖同时回头。
周悬没有再给他组织语言的时间，侧身绕过他，伸手推开501病房的重型隔音门。
房门打开，尿毒症患者常见的酸腐味和消毒水味一起涌出来。
厚重窗帘遮住夜色，床头灯只亮了一盏。
宽大的病床上，陆骁静静躺着，面部浮肿，皮肤呈古铜黄色，胸廓起伏又深又急。
床旁监护仪上，心率一百二十六，血压九十六比五十八，血氧九十一。
心电波形偶尔拖出一段不规则的宽大畸形波。
一台没有院内财产标签的便携式血液透析机摆在床旁，管路已经铺开。
旁边的不锈钢治疗车上放着两袋透析液，标签被重新贴过，批号处有一块撕过的毛边。
简东明背对着门，手里拿着一根透析管路，正准备接到陆骁颈内静脉深静脉置管上。
“简教授。”
周悬的声音落在病房里。
简东明手一抖，管路从指间滑了一截。
他转过头，白大褂下面还穿着审查站常见的灰色衬衫，领口扣子扣错了一粒。
“周悬？你怎么进来的？”
“走正门，刷公函，坐电梯。”
周悬看了一眼透析机参数，“比你从审查站跑出来给危重病人做未登记透析体面一点。”
简东明把管路放回治疗车，挡在透析机前。
“陆教授高钾、酸中毒、少尿，这是紧急床旁净化。你不要把医学问题政治化。”
“医学问题？”
周悬走到床尾，伸手按亮监护仪旁的病历屏幕。
系统里最新医嘱停留在下午六点，只有护肝、纠酸、利尿和抗感染，没有任何血液净化申请。
他转头看向简东明。
“申请单呢？肾内科会诊记录呢？透析液院内领用单呢？抗凝方案呢？你准备把这些写进哪份病历？写进陆晨的保险柜？”
门外，陆晨跟了进来，站在门口没有关门。
四名保镖被值班副经理和两名护士堵在走廊外，没人敢再往里闯。
简东明咬了咬牙：“病人等不了流程。”
“病人确实等不了。”
周悬拿起一袋透析液，看了眼标签，“所以你就打算用这套方案送他一程？”
简东明的脸色沉下去。
周悬把透析液放回治疗车，指尖敲了敲袋身。
“陆骁现在不是单纯尿毒症。晚期肝肾综合征，重度代谢性酸中毒，高钾，低白蛋白，凝血功能崩掉一半。你用常规低钾透析液快速纠酸，再加上他这几天用过的环孢素和多拉司琼——”
他说到这里，抬眼看向简东明。
“简教授，你是准备先诱发心律失常，还是先让他血压掉到测不出来？”
病房里安静了几秒。
监护仪忽然发出短促报警，心率跳到一百三十四。
陆骁喉间挤出一声含混的气音，胸廓起伏更急。
周悬伸手按住床栏，视线扫过输液泵上的药名。
去甲肾上腺素泵速偏低，碳酸氢钠还没补足，床旁血气分析仪的打印条夹在病历夹里，最新钾离子六点四。
“把管路放下。”
他对简东明开口，“现在接上去，五分钟内出现恶性心律失常的概率，比你从审查站全身而退的概率还高。”
简东明没有动。
陆晨从门口挤进来：“周悬，你少在这里危言耸听。我爸要是因为你耽误治疗出了事——”
“你爸要是死在这台未登记透析机上，死亡证明上写什么？”
周悬打断他，“家属秘密转运设备、嫌疑专家违规操作、病区封锁期间抢救失败？陆晨，你可以试试，看协和、监委和军方哪一家愿意替你签字。”
陆晨的声音断了。
简东明盯着床上的陆骁，手指搭在管路接口上。
那根管路只差最后一步就能接入深静脉置管。
周悬取出手机，拨通魏建国的号码，按下免提。
“我已进入协和特需501。现场发现未登记便携式透析机、来源不明透析液，简东明本人在场，准备对陆骁实施违规床旁透析。患者目前重度酸中毒、高钾、疑似即将发生恶性心律失常。”
电话那头，魏建国没有多问。
“便衣已经进楼。协和院办和肾内科主任正在上来。保护现场，先救人。”
“听见了？”
周悬挂断电话，把手机放进口袋，伸手从简东明手里抽走透析管路。
简东明下意识想夺，周悬反手按住他的腕部，把管路放回无菌盘。
“简教授，别抢。”
周悬看着他，“你已经把自己写进案卷了，别再把病人写进死亡病例。”
陆骁的监护仪再次报警。
这一次，心电波形连续拖出几组宽大畸形波，床头血氧掉到八十八。
周悬转身按下床头呼叫铃。
“护士，通知ICU和肾内科，准备床旁连续肾脏替代治疗评估。先补钙稳定心肌，复查血气、电解质，十二导联心电图。除颤仪推过来。”
护士站那边立刻响起脚步声。
门外的保镖还想拦，被值班副经理吼了一句：“这是抢救！都让开！”
周悬站在病床旁，低头看着陆骁浮肿发黄的脸。
八年前会议室里，这个人用一句“总体风险可控”压下十七条人命。
八年后，他躺在同样由流程、签字、隐瞒和利益堆出来的病床上，连一次合法透析都要靠别人替他伪造。
周悬拿起床旁血气单，递到简东明面前。
“现在，说说看。”
他指着钾离子、pH值和用药记录上的环孢素。
“你到底是在救陆骁，还是在替陆骁把最后一份病历也做干净？”