江砚坠在一片无边的黑暗里。
他不知道自己昏迷了多久。他只觉得自己的魂，仿佛被那一笔‘仙法’燃得只剩一点将熄的火星，在那黑暗里忽明忽暗。
就在那火星将灭未灭之际——
黑暗的最深处，亮起了一些画面。
—
那画面很旧，像是隔着一层几十年的尘。
他‘看见’一个陌生的中年人。
那人一身布衣，握着一支笔——一支和他那支秃笔一模一样的笔。那人在一座座城、一片片战火里，一笔一笔护着百姓，就像他江砚这些年做的一样。
那人的鬓边，也是一片霜白。那人的脸，也是一样的枯槁。
江砚莫名地觉得那人无比熟悉。仿佛那就是另一个他。
他‘看见’那人替一村被瘟疫困住的百姓，以笔引来活水、净了疫气；‘看见’那人在一场大旱里，以笔为万亩焦田引来甘霖；‘看见’那人立在一座即将被兵祸吞没的城头，一笔挡下了千军万马。
那一笔一笔，与江砚这些年做的，竟一模一样。护生、济世、以命换命——原来早在几十年前，就有一个执笔者，走过和他一模一样的路。
—
画面一幕一幕往下走。
他‘看见’那人也历尽磨难。也曾被觊觎、被追杀、被那以‘摹刻’伪术的权阀追索。
他‘看见’那人最后在一片北境的风雪里，为护一群流民，油尽灯枯，燃尽了自己。
那人倒下之前，把那支笔颤抖着塞进一个襁褓里。
那襁褓里，是一个婴儿。那人望着那婴儿，眼里是无尽的不舍与期望，嘴唇翕动，像是在说什么。
—
江砚‘听’不真切。可他莫名地‘懂’了那人想说的。
‘吾儿……’
‘这支笔……择的从来不是血脉……是心……’
‘愿你……有一颗配得上它的心……’
说完，那人那只将笔塞进襁褓的手，垂了下去。
北境的风雪，掩埋了那燃尽的执笔者。
而那支笔，那择主的真笔，就此遗落在了那北境的风雪、那襁褓里的婴儿身边。
—
画面一转。
江砚‘看见’那婴儿长大了。
那是一个瘦弱、木讷、寄人篱下、人人可欺的少年。他爹娘早亡——江砚莫名地‘懂’，那爹就是那个燃尽的执笔者；娘也早不在了。他守着那支父亲留下的笔，却不知道那支笔是什么。
那少年日子过得苦。被族人欺凌、抢口粮、按进冰河……
那少年那双眼睛里，是一种江砚无比熟悉的东西——是那被欺凌、被苦难磨得几乎要熄灭、却始终还倔强亮着的‘不肯跪’的光。
—
那少年——叫江砚。
和他一模一样的名字。
而那少年握着的笔——正是他江砚这些年握着的那支秃笔。
江砚在那昏迷的黑暗里，浑身剧震。
那少年，是那燃尽的执笔者的遗孤。那支笔，是父亲留给他的遗物。
—
画面走到最后。
那是一个雷雨交加的夜。
那瘦弱的少年被族人欺凌，逼到绝境，蜷缩在一间柴房里，浑身是伤，气息奄奄。他握着那支父亲留下的笔，眼里那点‘不肯跪’的光，正一点一点被绝望掐灭。
‘爹……’那少年气若游丝，‘孩儿……撑不住了……孩儿……没护住……你留下的东西……对不起……’
那少年含着无尽的遗恨，缓缓闭上了眼。
—
就在那少年的魂即将消散的刹那——
同一个雷雨夜。另一个世界。一个也叫江砚、也握着笔、也一样‘心是野的’、一样‘不肯跪’的现代少年的魂，在一道惊雷里，被某种玄之又玄的力量牵引着，穿越了生死、穿越了两个世界，落进了那柴房里、那即将消散的少年躯壳里。
那一刻——
一支择主的真笔，与一缕心手相通、笔性相合的魂，跨越生死两界，认了彼此。
—
江砚在那昏迷的黑暗里，猛地明白了。
原来——
他穿越附身的那个沈家村少年，不是一个寻常的苦命孩子。是那燃尽的末代执笔者的血脉遗孤。
那少年守不住父亲留下的笔、撑不过那欺凌的绝境，含恨而亡。
而他一个现代的魂——因那‘心手相通、笔性相合’，被这方天地的择主之器，跨越两界‘择’了来，续那断了的执笔者传承。
—
而那‘同名’——
他现代的江砚，与那异世少年的江砚，一模一样的名字。
那从来不是命运的巧合。
那是‘器’与‘魂’相认的印记。是这方天地、这支择主的笔，跨越两界寻到那唯一‘合适’的魂时——在那魂与那躯壳之间，刻下的一道命定的烙印。
同名。相认。续承。
江砚追寻了许久、始终不得其解的身世之谜，在这油尽灯枯的昏迷、这一场前代执笔者的旧梦里，终于掀开了它的一角。
—
‘原来……我来这世上……从一开始……就不是偶然……’
‘我是被这支笔、被这方天地……择来的……’
‘择来……续那断了的传承……择来……做这乱世里……一个护民的执笔者……’
这个念头，非但没让他觉得自己是命运的傀儡，反倒让他心里生出一种前所未有的踏实。他这一路的挣扎、这一身的白发、这一次次的燃尽自己——原来都不是白受的苦。他是在替一整脉断了千百年的护生之志，续上那口气。
那一刻，江砚那几乎将灭的魂，仿佛被那揭开的谜底重新注入了一丝玄妙的力。
他那昏死过去、命悬一线的身子，那几乎停滞的气息，竟极微弱地动了一下。
—
而在那现实的破屋里。
苏挽守了江砚三日三夜，滴水未进，眼睛熬得通红。
谢蘅则把秦伯那本手札、连同从卫府带出来的那几卷密档，反复翻检——她总觉得，江砚这身世之谜、这‘执笔者’的来路，与他此刻的生死，隐隐相关。
这一夜，谢蘅翻到手札最末一页时，指尖忽然触到那书脊夹层里、那被江砚当年攥裂过、又重新黏合的地方——似乎还藏着一层从未被揭开的封缄。
“苏姑娘，”谢蘅声音陡然一变，“你快来看。”
“这手札……最后头……还藏着一层东西！”